
HOMOSEXUALITÉ ET RÉVOLUTION
Daniel Guérin est né à Paris, le 19 mai 1904. Au moment où il a composé ce Cahier, à la demande du Vent 
du Ch’min, il était donc entré dans sa quatre-vingtième année. Par ses parents, il est d’origine bourgeoise 
libérale. Mais à vingt-six ans, il a rompu ses amarres et il est entré dans le mouvement révolutionnaire. 
Il explique dans ce Cahier comment ses rapports sexuels avec de jeunes ouvriers l’ont familiarisé avec 
la lutte des classes. Il a été tout à la fois, ou successivement, syndicaliste révolutionnaire, socialiste de 
gauche, sympathisant trotskyste, enfin communiste libertaire.

Son tempérament militant l’a amené à combattre le colonialisme et le fascisme, en même temps qu’il pre-
nait publiquement la défense des homosexuels victimes des préjugés puritains. Cette dernière vocation 
l’a amené, après la crise de Mai 68, à laquelle il a participé activement, à rejoindre feu le Front homo-
sexuel d’action révolutionnaire (F.H.A.R.). En revanche, il se montre d’une extrême sévérité à l’égard des 
homosexuels de droite qui évitent de s’assumer et contribuent ainsi ù perpétuer le « tabou ».

Bisexuel, comme l’était son père, Daniel Guérin est veuf, père et grand-père.
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QUESTION DE DÉFINITION

Commençons par mettre au point une question de vocabulaire. Que faut-il entendre par le mot homo-
sexualité? Quel contenu doit-on donner au mot Révolution?

Le premier de ces termes est lourd et laid. Il a été fabriqué, à la fin du XIXème siècle, par la sexologie 
germanique. Il désigne l’intérêt qu’un être humain (masculin ou féminin) porte à une personne du même 
sexe. (Je ne traiterai que de l’homosexualité masculine, connaissant mal, et pour cause, l’homosexualité 
féminine).

Ceci posé, nous restons encore dans le vague. Car ce penchant peut se manifester de toutes sortes de 
façon: désincarné, sublimé, ou furieusement physique. Entre mâles, il peut s’adresser à des adolescents, 
à des hommes faits, voire à des enfants, à des minets comme à des athlètes, à des androgynes fluets 
ou à des hercules. Il arrive qu’il penche vers le sadisme ou vers le masochisme, qu’il raffole du cuir ou du 
caoutchouc, que le tente tel ou tel fétiche, qu’il soit actif ou passif ou les deux tour à tour, qu’il ait une 
prédilection pour les imberbes ou pour les moustachus, les barbus, que la limite d’âge de son partenaire 
soit plus ou moins élevée, que sa préférence aille aux dimensions du pénis ou à la dureté des muscles, 
qu’il affectionne la nudité ou préfère l’accoutrement et, dans ce dernier cas, les frusques civiles ou l’uni-
forme, qu’il pratique la fidélité dans le couple ou le coup de foudre pour le premier venu, ou encore les 
deux à la fois.

Mais ces nuances ne sont relativement que vétilles. Beaucoup plus importante est la différence entre 
l’homosexuel exclusif et le bisexuel.

Le mot homosexualité ne devrait-il donc cerner qu’une minorité d’individus que les hasards de la vie, ou 
la répétition pavlovienne, ou encore le complexe de castration ont accoutumé à se détourner du sexe 
féminin? C’est sans doute le verdict de la morale bourgeoise et chrétienne qui a conféré son caractère 
extensif et péjoratif à cette manière d’aimer. Le mot devrait tomber en désuétude au fur et à mesure que 
disparaîtraient les lois homophobes, les préjugés à l’égard de la chose, enfin les foudres d’une Eglise qui 
s’obstine d’autant plus à vitupérer contre ce penchant que nombre de ses prêtres - et pour cause - s’y 
adonnent ou tentent de s’en défendre. Mais nous verrons plus loin que la société bourgeoise, fondée sur 
la famille, ne renoncera pas si facilement à l’un de ses derniers remparts.

Soupesons maintenant le mot Révolution. Le terme a été galvaudé. Jusqu’au fascisme qui a osé se pré-
tendre « révolutionnaire «. N’importe quel tyranneau de pays sous-développé a le front de se targuer 
d’un « Conseil de la révolution «. Quant au bloc des pays de l’Est, qui exercent une dictature impitoyable 
sur leur prolétariat et commettent l’imposture de nommer « socialisme « leur capitalisme d’Etat, quant 
aux partis dits « communistes « qui se font les instruments serviles d’un empire totalitaire, ils ne sauraient 
se faire passer pour révolutionnaires.

Mais le mot Révolution ne doit pas être banni pour autant. Il conserve un sens historique précis et irré-
futable. Il désigne le soulèvement des masses laborieuses opprimées et exploitées séculairement et leur 
effort d’auto-affranchissement, en même temps qu’il marque la désaliénation de chaque individu. D’où le 
rapport dialectique à établir entre les mots homosexualité et Révolution. Le présent cahier s’y efforcera. 

SEXUALITÉ ET HOMOSEXUALITÉ

Pour une claire et exacte compréhension du sujet que nous abordons maintenant, il faut se mettre bien 
dans la tête que l’homosexualité n’est pas un phénomène à part, en quelque sorte spécialisé, mais une 
simple variante d’une immense propriété de la nature animale et humaine: la sexualité. Elle ne peut donc 
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être comprise et décrite qu’à l’aide d’une investigation globale sur le fonctionnement sexuel. Dans son 
rapport avec la Révolution, c’est moins de l’homosexualité qu’il s’agit, que de la sexualité tout court, de 
ce que Freud désigne sous le vocable de libido. Le problème qui se pose à nous est donc celui de la 
compatibilité entre le libre exercice de l’instinct sexuel et les contingences, les exigences de la lutte révo-
lutionnaire. Baiser beaucoup, serait-ce nuire à l’action révolutionnaire ou au contraire l’exalter?

Nous nous trouvons ainsi projetés au coeur d’un vieux débat entre militants révolutionnaires. Les uns, 
comme Robespierre, comme Proudhon, comme Lénine, fondent l’efficacité révolutionnaire sur la «vertu», 
sur la continence et prétendent que l’émission trop fréquente de sperme affaiblit, émascule la comba-
tivité des contestataires de l’ordre bourgeois. Si nous voulions tirer à la ligne, nous pourrions multiplier 
les risibles citations de ces farouches gardiens des bonnes moeurs, jusqu’à supputer qu’ils seraient peu 
doués sexuellement ou qu’il refouleraient d’aberrante façon leurs appétits charnels.

A leur encontre, d’autres révolutionnaires soutiennent que l’attrait de la volupté n’affadit nullement 
l’énergie du combattant révolutionnaire mais que bien au contraire l’orgasme va de pair avec la furia 
militante. Tel a été le point de vue affiché publiquement sur les murs de la Sorbonne par la juvénilité 
luxurieuse de mai 1968.

Bien entendu, il s’agit ici, dans une certaine mesure, de cas individuels, le potentiel sexuel variant d’un 
être à l’autre, de zéro à l’infini et certains échauffés étant vidés plus vite que d’autres. Tout est également 
question de proportion et de mesure. S’amollir dans les délices de Capoue d’une débauche débridée n’est 
pas, de toute évidence, la meilleure préparation à l’affrontement révolutionnaire. En sens contraire, une 
trop longue abstention des rapports physiques peut créer un état de tension nerveuse plus ou moins 
paralysante, donc peu propice aux audaces militantes. Ici la Révolution et le sport présentent des points 
communs. Un boxeur, un athlète, au sortit d’une nuit prolongée d’amour, ne sont guère aptes à des up-
percuts précis ou à des records chronométrés. En revanche, un excès de chaste surentraînement peut 
faire du champion une lavette. Les managers le savent fort bien. Que les managers de la lutte sociale 
veuillent bien s’en inspirer.

L’homosexualité reproduit les mêmes schèmes. Elle n’a jamais nui, quoi qu’en puissent dire certains tar-
tufes de la lutte de classes, à l’agressivité révolutionnaire, à condition de ne pas verser dans l’excès, dans 
les multiplicités de la drague. Si elle est objet de certaines réticences de la part de quelques « guides » 
autoproclamés du prolétariat, c’est pour une tout autre raison. Ils craignent que la dissidence sexuelle, 
si elle se fait ostensible, ne discrédite leurs militants aux yeux des homophobes, voire qu’elle les rende 
passibles de chantages et autres avanies. Mais ici nous mettons les pieds dans un autre domaine, celui 
du préjugé, du « tabou », qui frappe encore aujourd’hui, malgré les progrès accomplis, l’ensemble des 
homosexuels. 

UN CAS D’ESPÈCE

Je ne saurais taire que dans ma recherche « objective » des rapports pouvant s’établir entre homosexua-
lité et Révolution figure une part d’expérience personnelle. Lors de mon entrée dans la lutte sociale, je 
me trouvais être à la fois homosexuel et révolutionnaire, sans d’ailleurs pouvoir distinguer nettement 
quelle pouvait être la part de l’intellect (lectures, réflexions) et celle du sensible (attraction physique vers 
la classe ouvrière, révolte, rejet de mon ancien milieu bourgeois).

Toujours est-il que pendant de longues années je me suis senti comme coupé en deux, exprimant à voix 
haute mes nouvelles convictions militantes et, par force, me sentant contraint de cacher mes penchants 
intimes. Les extraits d’écrits divers que l’on trouvera dans la seconde partie du présent Cahier relatent, 
je crois, très exactement, cette dichotomie. Cruelle, car je suis par nature épris de franchise et extraverti. 
Je garde difficilement un secret. Je suis même bavard. Me taire, me renfermer m’est pénible. Avec des ca-
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marades à qui je portais de l’amitié et avec lesquels je me trouvais en confiance, il me fallait trop souvent 
me mordre la lèvre pour ne pas m’aventurer dans une discussion sur la sexualité, encore moins défendre, 
même d’une façon impersonnelle, une version non orthodoxe de l’amour.

Il m’a fallu attendre jusqu’en mai 68, c’est-à-dire alors que j’avais dépassé la soixantaine, pour être délivré 
de cette lourde et quotidienne cachotterie. Et ce n’est que plus tard encore qu’il m’a été donné par ha-
sard de découvrir que tel compagnon de lutte révolutionnaire de mes débuts dans le mouvement, ne se 
complaisait qu’avec des garçons, avec ses propres élèves, s’il était enseignant, avec de sémillants «ados» 
s’il gambillait érotiquement avec eux aux week-ends de la revue Arcadie.

Au surplus, ma venue aux idées révolutionnaires avait été, pour une part plus ou moins large, le produit 
de mon homosexualité, qui avait fait de moi, de très bonne heure, un affranchi, un asocial, un révolté. 
Dans mes essais autobiographiques, j’ai rapporté que mes convictions n’avaient pas tant été puisées 
dans les livres et les journaux révolutionnaires, bien que j’en eusse absorbé des quantités énormes, que 
dans le contact physique, vestimentaire, fraternel, pour ne pas dire spirituel, dans la fréquentation des 
cadres de vie de la classe prolétaire. J’ai appris et découvert bien davantage chez tel marchand de vé-
los, avec sa clientèle de loubards, dans telle salle de boxe et de lutte libre du quartier de Ménilmontant. 
J’ai échangé plus de libres et enrichissants propos dans l’arrière-boutique fumeuse de tel petit « resto « 
ouvrier, peuplé de célibataires endurcis, que dans les appartements cossus des quelques anciens condis-
ciples que je m’étais forcé de continuer à fréquenter.

J’ai retrouvé dans les cris de révolte de Max Stirner, lorsque bien plus tard m’est tombé sous la main 
L’Unique et sa propriété, des fantasmes homosexuels proches de ce qu’avaient été les miens.

Il est à noter, pour ne rien omettre de mon parcours de toute une vie, que jamais, à aucun moment, de 
quelque façon que ce soit, l’intensité, la multiplicité, la frénésie de mes aventures homosexuelles n’ont 
prévalu sur mon intense activité militante en vue de changer le monde, n’ont occulté ma détermination, 
mon obstination révolutionnaires. Je le dis, non pour me vanter, mais parce que c’est la stricte vérité. Par 
ailleurs cette concentration sur ce qui a été pour moi l’essentiel ne m’a pas empêché, bien sûr, de boire 
goulûment à d’autres sources, de me griser de musique, de poésie, d’arts plastiques, de paysages et de 
voyages, bienfaisantes diversions qui détendent l’esprit pour rendre plus apte ensuite, mieux disposé à 
poursuivre la lutte militante.

Dois-je ajouter, enfin, pour détromper les malveillants qui mettraient en doute ma sincérité révolution-
naire - du seul fait que me fascinent les atours des jeunes ouvriers - que d’autres jeunes hommes, non 
moins attrayants, n’ont influencé en rien mon orientation sociale. Ainsi les charmes des jeunes soldats ne 
m’ont pas rendu militariste mais, tout au contraire, antimilitariste. De même, la virilité, le harnachement 
des jeunes nazis, auxquels, certes, je n’ai pas été insensible, n’ont pas fait de moi un fasciste, mais, bien 
plutôt, un antifasciste intraitable.

L’effet produit sur moi par les jeunes travailleurs a été, non pas simplement, de les avoir désirés mais 
qu’ils m’aient ouvert la perspective illimitée de la lutte de classes.

Ce n’est pas seulement le contact avec la jeunesse laborieuse qui a fait de moi un révolté. En tant 
qu’homosexuel, j’ai été l’objet d’humiliations et d’outrages ineffaçables. Quelques exemples: on traduisit 
devant le tribunal correctionnel d’Aix-en-Provence un éminent professeur de philosophie, grand ami du 
génial bisexuel que fut Gérard Philippe. Indigné, j’écrivis au procureur de la République que les vrais cou-
pables en la matière étaient ceux qui édictent des lois antisexuelles. L’inculpé écopa deux ans de prison 
ferme. Sur quoi il m’écrivit tristement que ma lettre, lue à l’audience, avait contribué à alourdir la peine.

Je me trouvais par hasard non loin de l’entrée des Chantiers de construction navale de la Ciotat lorsque 
j’ai été soudainement témoin d’une charge policière contre des manifestants, venus avec leurs gosses 
afin de protester contre le licenciement dont ils venaient d’être l’objet pour activité syndicale. Sommé 
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d’évacuer la chaussée, me voilà bousculé par les flics, que je traite de « garde-chiourmes «. Pour ce mot, 
on me traduit devant le tribunal correctionnel de Marseille et l’un des argousins, dépêché tout exprès 
par le commissaire de police ciotaden, fait passer aux magistrats un morceau de papier où l’on m’accuse 
de voiturer des « petits jeunes «, ce que j’avais fait, mais en toute innocence. Ce « délit « me vaut une 
amende salée.

Une autre fois, je suis convoqué, avec ma secrétaire, chez le maire de la Ciotat. On m’en veut pour avoir 
conseillé aux membres du syndicat agricole, dont je faisais alors partie, de se rendre en délégation à la 
mairie pour se plaindre de promesses non tenues quant aux fournitures d’eau aux agriculteurs. Le maire 
s’exprime, devant ma collaboratrice, en ces termes: « Monsieur Guérin, que vous fassiez l’amour avec un 
marin, un para, un légionnaire, eh bien, la municipalité s’en fout, mais que vous nous enquiquiniez avec 
des histoires de flotte, çà, non! « Ma pauvre secrétaire était, comme on dit, dans ses petits souliers. Quant 
à moi, je serrais les poings de rage.

La maman d’un jeune joueur nautique à qui j’avais adressé une lettre de fraternelle sympathie crut de-
voir téléphoner à ma collaboratrice: « Dites à monsieur Guérin que nous ne mangeons pas de ce pain-là ».

La muflerie des homophobes ne connaît pas de bornes. Elle est génératrice, oui, de révolte.
La révolte est l’école primaire de la Révolution. 

AU COEUR DU SUJET

J’ai toujours nourri une sainte horreur pour le pervers, le cynique, le provocant en matière sexuelle. 
La lecture du marquis de Sade, malgré ses audaces tellement en avance sur son temps, n’a cessé de 
me répugner, dans la mesure où elle tend à avilir, à humilier, à rabaisser l’homme et donc à souiller la 
sexualité comme l’homosexualité. Le film qu’en a tiré Pasolini m’a été insoutenable et j’ai dû m’enfuir de 
la salle de projection. De même, j’ai quitté en plein spectacle une représentation de la pièce de Sartre, 
où trois épaves, dans un enfer imaginaire, évoquent les saloperies qu’ils ont commises au cours de leur 
vie terrestre.

En revanche, j’ai vibré à l’unisson avec le génial bonhomme Fourier, lorsqu’il ennoblit et sacralise tous 
les actes charnels, y compris ceux qu’il qualifie « d’ambigus », car ils font, selon lui, partie intégrante 
du concept d’Harmonie. Et, du même coup, j’ai maudit le bouquin récent d’un jeune loup de la plume, 
qui tente de déshonorer l’auteur du Nouveau monde amoureux en essayant de le faire passer pour un 
vulgaire débauché.

J’en arrive maintenant au coeur de mon sujet. A mes yeux, le préjugé homophobe, aux traits hideux, ne 
sera pas seulement contrecarré par des moyens que je qualifierais de « réformistes «, par la persuasion, 
par des concessions à l’adversaire d’hétéro, mais il ne pourra être définitivement extirpé des consciences, 
tout comme d’ailleurs le préjugé racial, que par une révolution soci ale anti-autoritaire. En effet, la bour-
geoisie, malgré le masque libéral dont elle s’affuble, a trop besoin, aux fins de perpétuer sa domination, 
des valeurs domestiques telles que la famille, pierre angulaire de l’ordre social, elle ne peut se priver de 
l’adjuvant que lui assurent d’une part, la glorification du lien conjugal, le culte de la procréation, d’autre 
part, le soutien qui lui apportent les Eglises, adversaires obstinés de l’amour libre et de l’homosexualité 
(ainsi les invectives du pape et de certains évêques). Jamais la bourgeoisie dans son ensemble de lèvera 
tout à fait l’interdit contre les dissidences sexuelles. Un gigantesque coup de balai sera donc indispen-
sable pour achever de libérer l’homme en général (mot générique qui englobe les deux sexes). La société 
bourgeoise est coupable d’avoir porté à excès la différenciation entre le masculin et le féminin. Elle s’est 
complue à rabaisser la femme au rang de poupée, de coquette, d’objet sexuel, de pin-up girl, tandis 
qu’elle accentuait parallèlement les traits antagoniques, « machistes », vaniteux, mufles, tyranniques des 
mâles.
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La mutation profonde des moeurs, en cours de nos jours, l’essor des mouvements féministes et homo-
sexuels, fort heureusement, réduit déjà l’écart entre les deux sexes, masculinisant la femme, féminisant 
l’homme, les amenant à se rassembler jusque dans la façon de se vêtir et dans le comportement. Ce-
pendant ce progrès demeure limité à certaines couches sociales et à certains espaces géographiques. 
Mais on est encore loin d’une symbiose que seule, semble-t-il, la Révolution sociale, de par sa fonction 
égalisatrice et réconciliatrice, pourrait parachever.

Le drame est que le déclin de l’authentique socialisme, la prospérité temporaire de ses déviations so-
cial-démocrates et post-staliniennes, l’échec répété des tentatives de subversion sociale, ont enlevé une 
bonne part de se crédibilité à la perspective du « Grand Soir ».

Par ailleurs, l’émancipation récente, la commercialisation de l’homosexualité, la poursuite superficielle du 
plaisir pour le plaisir ont engendré toute une génération d’éphèbes « gays », foncièrement apolitiques, 
raffolant de gadgets stimulants, frivoles, inconsistants, inaptes à toute réflexion profonde, incultes, tout 
juste bons pour une « drague » au jours le jour, pourris par une presse spécialisée et la multiplicité des 
lieux de rencontre, des petites annonces libidineuses, en un mot à cent lieux de toute lutte de classes 
- même si leur bourse est dégarnie. Lors d’une algarade toute récente entre journalistes de cet acabit, 
les moins pollués par cette récupération capitaliste de l’homosexualité ont été injurieusement traités de 
«gauchistes» par leurs adversaires.

Une autre cause de la défiance de cette jeunesse à l’égard de toute option révolutionnaire est le fait 
dramatique que, dans les pays pseudos-révolutionnaires de l’Est et de Cuba, les homosexuels sont pour-
chassés, pénalisés plus durement que dans les pays capitalistes. La raison en est que l’homosexuel, qu’il 
le sache et le veuille ou non, est potentiellement un asocial, donc un virtuel subversif. Et, comme ces 
régimes totalitaires se sont consolidés en ressuscitant les valeurs familiales traditionnelles, l’amoureux 
des garçons y est considéré comme un danger social. Au cours de brefs séjours en Roumanie et à Cuba, 
j’ai pu vérifier moi-même la sorte de terreur homophobe dans laquelle croupit une jeunesse ardente, et 
qui ne demanderait pas mieux que goûter au fruit défendu.

Les persécutions dont sont victimes les homosexuels dans les pays dits socialistes ne sont nullement la 
preuve d’une incompatibilité entre homosexualité et Révolution. Car, précisément, ces pays où sévit une 
sorte de capitalisme d’Etat, reposant sur une terreur policière omniprésente, n’ont de socialiste qu’une 
étiquette grossièrement mensongère. Les authentiques libertaires respectent la liberté des homosexuels 
comme toutes les autres formes de liberté, car autrement ils se démentiraient eux-mêmes. Durant les 
premières années de la Révolution russe, alors qu’elle était encore, dans une certaine mesure, l’émana-
tion du prolétariat, l’homosexuel y avait droit de cité.

Bien plutôt dans le temps, en 1793, Chaumette, le procureur général de la Commune parisienne, elle-
même expression de l’avant-garde populaire, ne se gênait pas pour aimer les garçons et aucun sans-cu-
lotte ne s’immisçait dans sa vie privée. Saint-Just, Camille Desmoulins n’étaient pas qu’hétérosexuels et 
la fidélité que le premier manifesta à Robespierre, jusqu’à accepter d’être guillotiné avec lui, semble bien 
avoir été une forme d’homosexualité sublimée.

Dans ma jeunesse, le service m’était fait du journal l’En-dehors, organe de l’anarchiste individualiste E. 
Armand, et l’homosexualité y était regardée comme une forme licite d’amour libre.

Depuis un petit nombre d’années, la presse d’avant-garde, jadis plus que réticente, ouvre ses colonnes 
aux homosexuels et lesbiennes; d’ailleurs son hospitalité intermittente n’est pas entièrement désintéres-
sée, car elle y a repéré un moyen de recruter dans les rangs des dissidents sexuels.

Bien entendu, il n’est pas considéré comme indispensable d’avoir des penchants homosexuels pour être 
révolutionnaire, de même que l’on attend pas d’un révolutionnaire qu’il soit homosexuel. 
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HOMOSEXUALITÉ ET CONTRE-RÉVOLUTION

Ce serait sous-informer le lecteur que de lui celer le revers de la médaille. Beaucoup d’homosexuels, issus 
des classes privilégiées, professent des opinions contre-révolutionnaires. Ils s’assurent ainsi pour leurs 
escapades érotiques la tolérance, voire la protection du pouvoir. Ils s’arrangent pour échapper, de par 
leur statut social ou leur renom culturel, aux persécutions homophobes. Leur fortune leur permet de 
s’approvisionner sans risque ni peine en chair fraîche. D’ailleurs on ne devrait pas trop leur en vouloir 
puisque l’âge ou un physique médiocre leur interdisent les conquêtes masculines gratuites.

Mais combien déplaisante est la conduite de tels grands couturiers, de tels chorégraphes, de tels ci-
néastes, de tels traiteurs de luxe, de tels vétérans de l’aéronautique, de tels fleurons du Paris nocturne 
qui s’entourent d’un sérail de garçons, tout en versant aux caisses électorales des partis de droite. Trop 
souvent ils ont tendance à considérer comme du bétail - voire à faire disparaître - les beaux gosses qui 
ont été les délices de leurs nuits. Si d’aventure, l’un d’eux verse dans la délinquance, pour tenter de riva-
liser avec leurs gros sous, ils n’esquisseront pas le moindre geste pour le tirer d’affaire et on les entendra 
maugréer d’avoir eu des relations trop compromettantes pour leur standing social.

Avoués, cachés ou refoulés, des écrivains, comme le poète Robert de Montesquiou-Fezensac (modèle 
du baron de Charlus), Pierre Loti, Abel Hermant, Jacques de Lacretelle, Marcel Jouhandeau, Henri de 
Montherlant, Julien Green, Roger Peyrefitte, des politiciens comme les anciens ministres Abel Bonnard, 
Louis Jacquinot, Roger Frey, des maréchaux comme Lyautey et de Lattre de Tassigny, des philosophes 
comme Gabriel Marcel, des historiens comme Pierre Gaxotte et Philippe Erlanger ont été, ou sont, des 
homosexuels de droite.

Bien qu’un peu plus ouverts politiquement: Marcel Proust, Jean Cocteau, François Mauriac.

Condamnable, au surplus, est l’utilisation du pouvoir pour contraindre les éphèbes à se prêter à des pra-
tiques homosexuelles. Les historiens latins ont glosé sur l’empereur Héliogabale qui, faisant recruter par 
ses émissaires le mâle le mieux « monté » de l’Empire, sans toujours obtenir l’érection attendue, ordonna 
sa mise à mort et la confiscation des somptueux cadeaux dont il l’avait comblé.

Des abus odieux ont été imaginé en captivité par le cerveau frustré du marquis de Sade et mis en images 
dans le dernier film de Pier-Paolo Pasolini, aussi fidèle à l’original que répugnant.

Quand à « Ludwig », le roi Louis II de Bavière, on ne sait trop s’il exerçait son absolutisme sur les jeunes 
et beaux palefreniers qu’il faisait danser nu devant lui ou s’il éprouvait à leur égard des sentiments fra-
ternels, transgressant ainsi les barrières de classes. Pour son plus récent biographe, Jean des Cars, les 
rumeurs répandues auraient été contradictoires. Selon les unes, le souverain était toujours soucieux de 
la santé de ses valets et il aurait ressenti « un grand bonheur » dans l’intimité des paysans, bûcherons, 
montagnards qui participaient à ses extravagances érotiques. Selon les autres, il aurait fait fouetter et 
marquer au fer rouge les domestiques placés comme espions par le premier ministre bavarois. Il aurait 
fait promener sur un âne un laquais puni et édifier une mini-Bastille pour la torture des gens. Dans la 
plus favorable des hypothèses, ce despote ne conjuguait pas homosexualité et Révolution.

Soulignons encore que plus d’un homophobe intolérant et agressif n’est autre qu’un homosexuel qui a 
refoulé péniblement ses penchants naturels et envie sourdement ceux qui ont choisi d’y donner libre 
cours. On sait par le témoignage de leurs propres épouses qu’André Breton, pape du surréalisme, et 
Wilhelm Reich, psychanalyse marxiste, encourageaient toutes les libertés sexuelles, à l’exception d’une 
homosexualité qu’ils s’interdisaient.

Il est enfin des homosexuels, qui, prenant de l’âge et de la bouteille, confortablement mariés, comblés 
d’honneurs académico-politiques, s’efforcent de faire oublier les frasques de leur folle jeunesse (tout en 
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poursuivant en catimini la chasse aux garçons). L’un d’eux, apprenant que j’allais rédiger mes Mémoires, 
se fit conduire dare-dare à l’autre bout de l’hexagone, pour s’assurer qu’il ne figurerait pas dans la galerie 
de mes érotiques souvenirs. Plus tard, il me semoncera pour avoir, à défaut des siennes, évoqué avec une 
émotion complice, les préférences amoureuses de mon père.

Un histrion sur le retour dissimule et transpose son envie des garçons - qui le fait frémir d’une sainte 
horreur - en s’exhibant avec Lolita et encore Lolita.

Sa gesticulation chafouine avait fait naguère caricaturer Léon Blum par l’impitoyable Sennep. Mais au-
rait-il aimé qu’on lui rappelât qu’à Normale Sup il avait eu des ennuis pour incartade homosexuelle et 
que, bien plus tard, alangui sir sa couche, fagoté d’un pyjama mauve, tacheté d’or, il accueillait affec-
tueusement de jeunes néophytes? Au demeurant, le prestigieux enjôleur de la S.F.I.O. ne se souciera ni 
de faire la Révolution, ni d’aider les homosexuels à s’affranchir.

Jean Lacouture, quand il contera à sa manière la vie des grands hommes, Blum et Mauriac, gommera 
soigneusement ce qui fit de ces métis de l’amour des êtres pleinement humains. L’hypocrisie recouvre 
d’un brouillard persistant les honteux de l’homosexualité.

Mais ne sommes-nous pas impitoyable, peut-être même injuste, pour ces pleutres, nous objectent les 
indulgents et les non-concernés? Ceux à qui nous nous en prenons, ne pourraient-ils pas invoquer des 
circonstances atténuantes, l’âge, le milieu social, familial, professionnel, le besoin d’une compagne et 
la paternité, la lourdeur d’un tabou millénaire qui les, qui nous écrase? N’auraient-ils pas droit, comme 
tout humain, à une certaine marge de tolérance, à un éventail de discrète bisexualité? Les rapports 
hétérosexuels ne sont-ils pas, trop souvent, incompatibles avec la publicité des amours garçonnières? 
Ne serait-ce pas la présente société bourgeoise, avec ses préjugés et ses menteries, qui les rend aussi 
lâches? Sans doute.

Pourtant ne devraient-ils pas admettre par eux-mêmes qu’en se calfeutrant ainsi dans un silence timoré, 
ils confortent, ils décuplent ce tabou dont ils sont eux aussi les victimes, dans la mesure où il les châtre, 
les rétrécit, les aliène? Un tabou que, pour la légitime accession au bonheur des maudits, il faudrait, bien 
plutôt, briser. Ne serait-ce que pour rendre à nos frères persécutés, les homosexuels à part entière, la 
joie de vivre, la fierté d’être, ne devrions-nous pas nous montrer dur, très dur pour les égoïstes, les in-
conscients qui se laissent encore intimider par le « qu’en dira-t-on »? 

DES PROGRÈS ACCOMPLIS

Une meilleure connaissance des contemporains renommés,, soit qu’ils ne crient pas sur les toits leurs 
penchants intimes, soit qu’ils les assument publiquement, a réhabilité de nos jours les homosexuels ano-
nymes, car des goûts partagés par tant de célébrités immunisent les moins biens lotis. Tel est le cas de 
Marcel Proust, André Gide, Roger Martin du Gard, Henri de Montherlant, Marcel Jouhandeau, René Cre-
vel, Aragon, François Mauriac, le débonnaire pape Jean XXIII, les philosophes Michel Foucault et Roland 
Barthes, plus récemment encore Jean-Louis Bory, Yves Navarre, Dominique Fernandez (dans omettre 
Marcel Carné et Jean Marais).

Plus efficace encore est l’héritage culturel du passé. Une manière d’aimer vantée par Socrate, Platon, 
Plutarque, Virgile, par le gentilhomme anonyme qui acheta le nom du petit acteur William Shakespeare 
pour signer ses immortels sonnets uraniens et sa prodigieuse moisson théâtrale, par les génies des arts 
plastiques Michel-Ange et Léonard de Vinci, par les compositeurs Tchaïkovsky, Maurice Ravel et Francis 
Poulenc, par le peintre Géricault, par Paul Verlaine et Arthur Rimbaud, par le très grand poète américain 
Walt Whitman, et j’en passe, rassurent l’humble amateur de garçons sur ce qu’il avait cru être sa singu-
larité.

8



La révolution de Mai 68 a achevé de conférer droit de cité à l’homosexualité, validée jusque dans la cour 
de la Sorbonne. Les prolongements de cette mutation historique se manifestent jusqu’à aujourd’hui. 
Feu le Front homosexuel d’action révolutionnaire (F.H.A.R.) et, plus récemment, le G.L.H.P.Q. (Groupe 
de libération homosexuelle politique et quotidien) ont scellé le rapprochement entre homosexualité et 
Révolution.

Mais il faut se garder de chanter victoire trop haut et trop vite. D’autres dangers guettent la mouvance 
homosexuelle: sa commercialisation à outrance, ses excès sur la place publique, parfois même ses inutiles 
provocations, la formation d’un vaste ghetto, aux rites sectaires, qui va à contre-sens du décloisonne-
ment social, de l’universalité bisexuelle.

Sur le plan médical, le préjugé anti-homosexuel est ravivé par la propagation d’un fléau nouveau, le 
SIDA, qui frapperait prioritairement les homosexuels et certains drogués à drogues dures. La contagion 
serait le résultat, soit de l’acte sexuel avec des partenaires multiples, soit de l’usage de la seringue par 
les héroïnomanes. (Pourquoi cette multiplicité des partenaires homosexuels? Entre autres ,parce qu’il 
serait, malgré la licence accrue des rapports hétérosexuels et en dépit du tabou qui pèse encore sur les 
relations homosexuelles, plus expéditif de « lever » un garçon qu’une fille). Dans un cas sur deux, le mal 
semble être mortel, à plus ou moins longue échéance. L’affection, supposée d’origine virale, est encore 
mal connue.

Même s’il n’y avait pas lieu d’attribuer aux mises en garde prodiguées par la médecine et les médias des 
intentions malignes, des arrière-pensées homophobes, il n’en reste pas moins qu’elles pourraient avoir 
des effets dissuasifs, attentatoires à la pleine liberté amoureuse, revendiquée et conquise par la jeunesse 
homosexuelle.

Comme on le constate aujourd’hui aux Etats-Unis, un brutal retour de flamme pourrait succéder à l’ac-
tuelle permissivité. Et d’autant plus aisément que cette régression serait accompagnée sur le plan poli-
tique par un retour en force de l’extrême-droite.

En France, l’odieux amendement Mirguet, qui voulait faire passer l’homosexualité pour un «fléau social», 
pourrait - qui sait ? - resurgir des cartons parlementeurs.

Ne cessons pas d’être sur nos gardes. 

EN GUISE DE CONCLUSION

Concluons en résumant. Homosexualité et Révolution, si elles ne sont nullement incompatibles, pro-
viennent de prémisses totalement différentes. La première est une version naturelle mais particulière, mi-
noritaire bien que numériquement non négligeable, de la fonction sexuelle, variable selon les latitudes et 
suivant le cas, exclusive ou partielle, permanente ou occasionnelle. La seconde est le produit de l’injustice 
sociale universelle, de l’oppression de l’homme par l’homme. Elle menace et remet en cause les privilèges 
de toutes sortes, l’ordre établi dans son ensemble. Elle s’expose, en conséquence, à une résistance armée 
des nantis, dont elle ne pourrait venir à bout sans recourir, dans une certaine mesure, à l’usage de la 
violence. Une violence qui ne serait, en fait, qu’une contre-violence, et qui, si elle s’avérait, dans certains 
cas, inévitable, viserait à abolir à tout jamais la violence.

Les avantages remportés sur l’homophobie par ses victimes ne peuvent être, en tout état de cause, que 
limités et fragiles. En revanche, l’écrasement de la tyrannie de classe ouvrirait la voir à la libération totale 
de l’être humain, y compris celle de l’homosexuel.

Il s’agit donc de faire en sorte que la plus grande convergence possible puisse être établie entre l’une 
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et l’autre. Le révolutionnaire prolétarien devrait donc se convaincre, ou être convaincu, que l’émancipa-
tion de l’homosexuel, même s’il ne s’y voit pas directement impliqué, le concerne au même degré, entre 
autres, que celle de la femme et celle de l’homme de couleur. De son côté, l’homosexuel devrait saisir 
que sa libération ne saurait être totale et irréversible que si elle s’effectue dans le cadre de la révolution 
sociale, en un mot que si l’espèce humaine parvient, non seulement à libéraliser les moeurs, mais, bien 
davantage, à changer la vie.

Cette convergence, pour être crédible et effective, implique une révision fondamentale de la notion 
même de révolution sociale. Le capitalisme d’Etat des pays de l’Est est autant à rejeter que le capitalisme 
privé de l’Ouest. Seul un véritable communisme libertaire, antiautoritaire, antiétatique serait à même de 
promouvoir la délivrance, définitive et concomitante, de l’homosexuel et de l’individu exploité ou aliéné 
par le capitalisme.

SECONDE PARTIE : Des corollaires « subjectifs »

Pour faire suite à la première partie de ce Cahier, voici un choix de confessions portant sur le même sujet: 
extraits de mes livres, autobiographies, interviews, articles. Il s’y trouvera, certes, quelques redites, mais 
ne vaut-il pas mieux, pour tenter de convaincre et, comme on dit, enfoncer le clou, s’exprimer plutôt deux 
fois qu’une ?

1. LA VIE SELON LA CHAIR
Roman, 1929 (Avant-propos inédit de 1982)

Si vous vivez selon la chair vous mourrez. 
Saint Paul

Il y a un peu plus d’une moitié de siècle, en 1929, je publiais un roman à composante homosexuelle. 
C’était à l’époque plutôt rare et scabreux. Son titre, s’il était tiré de saint Paul, l’était dans un sens moins 
draconien puisque, à l’opposé de l’apôtre, ce triste refoulé, il n’était pas question que l’on en meure. Le 
sujet était traité en demi-teintes, par petites touches, sans appuyer, démarche dictée par la prudence, 
mais plus encore parce que je me complaisais dans un genre de roman dit psychologique, excluant les 
péripéties externes jugées superflues, et aussi que je regardais mon penchant, de pratique récente, 
comme chose trop sérieuse pour être abordée de façon crue, grivoise ou scandaleuse. Le livre n’en susci-
ta pas moins un tollé parmi mes proches. Mon père qui, pourtant, pratiquait les mêmes manières d’aimer, 
n’admit pas qu’on les criât sur les toits.

En fait, un seul de mes personnages avait pris conscience qu’il était attiré par les garçons, mais tous, à 
des degrés divers, reflétaient mes fantasmes masculins. La Vie selon la chair était divisée en deux parties 
complémentaires, mais séparées par un long laps de temps. Elle s’ouvrait, au lendemain de l’Armistice de 
1918 et de l’appétit déchaîné de jouissances qui s’ensuivit, sur la difficile puberté, la laborieuse éduca-
tion sentimentale de deux collégiens, inséparables, mais pas encore différenciés. Leurs parents n’avaient 
pas à leur égard le laxisme devenu assez courant aujourd’hui. Pierre, charmeur né, ravissant et élégant, 
était un futur homme à femmes. Hubert avait eu très tôt le sentiment de sa singularité. Elle le rendait 
dissemblable de son cher Pierre comme de tous ses autres camarades. J’avais pris pour modèle de Pierre 
un adorable chérubin que j’avais affectionné en silence. Et c’était moi-même que je faisais revivre dans 
les étranges blocages qui détournaient Hubert des jeunes filles et, à l’inverse, le rendaient sensible aux 
troublants appas de ses copains.

Hélène, jeune veuve de guerre et mère, éprouvait pour Pierre, son cousin, une affection pas tout à fait 
désincarnée et où sourdait la soif de la chair fraîche, en même temps que la jalousie qu’insufflaient en 
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elle les amourettes de l’adolescent.

Dans la seconde partie du roman entrait en scène un gars sorti du peuple, ayant débuté comme 
manœuvre, devenu un vigoureux sportif, tout en muscles, cultivant en narcisse sa belle carapace, mais, 
dans le fond, faible et en mal d’appuis, en quête d’hommages aussi bien féminins que masculins. Hélène, 
devenue, comme on disait alors, une « garçonne », journaliste affranchie et quelque peu virile, capta dans 
ses filets le jeune mâle, à ses yeux en perdition, ce qui attisait en elle une compassion teintée de sen-
sualité. Elle brûla pour lui d’une passion gloutonne, à prédominance charnelle. C’est ainsi que d’aucuns, 
en 1929, voulurent bien me savoir gré d’avoir décrit, disaient-ils, avec exactitude, ce qu’ils appelaient 
la « flexibilité féminine ». Mais pouvaient-ils deviner que m’avait renseigné ma propre part de féminité? 
Parallèlement, Georges, de tempérament bisexuel, poursuivait sans gêne aucune une liaison uranienne 
avec le pitoyable Hubert, qui l’aidait matériellement et, de plus,lui tenait lieu de tuteur : car son origine 
bourgeoise lui conférait (ailleurs qu’au lit), un ascendant sur le plébéien qu’était Georges. Quand Hubert 
découvrit qu’il lui fallait partager Georges avec Hélène, il en souffrit cruellement, mais fut incapable de 
rompre avec son ami. (Privé de l’athlète, il chavirait dans la chasse la plus dégradante.) Ici encore j’accu-
mulais les facettes de mon homosexualité, car j’étais à la fois Hélène et Hubert, dans le viscéral attache-
ment au sportif musclé, dans le besoin irrépressible d’être broyé et vaincu par un mâle. A vrai dire, afin 
de ne pas heurter de front les préjugés de ce temps, les traits d’érotisme féminin n’étaient qu’implicites 
dans le personnage d’Hubert, n’étaient explicites que dans celui d’Hélène. La jalousie qui déchira Hubert 
était ma propre jalousie d’homosexuel à qui une femme confisque le meilleur, n’abandonnant à l’autre 
que les miettes du festin et ne lui laissant, du moins je le supposais, qu’un plaisir artificiel et incomplet. 
J’ajoute que Georges était la réplique, presque trait pour trait, d’un garçon qui avait été l’aventure la plus 
fulgurante, et aussi la plus meurtrière, de ma jeunesse. Ce joueur de water-polo, dont j’avais fait, pour es-
tomper son identité, un coureur à pied, ne m’accorda lui, à la différence de Georges, aucune gratification 
charnelle, bien qu’il fût bisexuel autant que le portrait que j’avais tracé de lui. Cette folle et malheureuse 
histoire, je l’ai relatée, en restituant au partenaire son véritable prénom, dans un autre de mes livres, 
l’Autobiographie d’une jeunesse.

Et par delà les personnages et la fiction ambiante, ce que j’exaltais dans le roman, c’était le culte de la 
jeunesse et du muscle, la prédominance et l’omniprésence de la chair. Pour Hélène, tout comme moi à 
l’époque, il n’existait qu’une seule réalité, le corps, les bras, les jambes, les lèvres. Ils remplissaient tous 
les coins de l’horizon. Ils empêchaient de voir la laideur du monde et la mort. Une « réalité » masculine,
s’entend.

A la fin du livre, Hélène en indigestion de sa frénésie amoureuse, cherchait une valeur capable de rem-
placer la chair. Cette valeur, dont je ferai, pour mon usage, un contrepoids davantage qu’un substitut, 
j’allais la trouver dans l’engagement révolutionnaire – mais sans renoncer tout à fait à la fréquentation 
intime des jeunes travailleurs.

2. KINSEY ET LA SEXUALITÉ
1955

La sexualité est une force formidable et polymorphe, et sa répression opère des ravages, occasionne 
des souffrances aussi intolérables que celles résultant des autres formes d’oppression de l’homme par 
l’homme. Avant d’avoir lu le Rapport Kinsey, un socialiste ou un communiste, impatient de mettre fin à la 
société de classes et à l’exploitation économique, pouvait, avec Lénine, considérer la « question sexuelle 
» comme secondaire, ou comme un simple appendice d’une lutte qui devait se dérouler primordialement 
sur le plan social. Depuis la publication du Rapport, une telle attitude n’est plus tenable. Il nous incite à 
poursuivre conjointement la révolution sociale et la révolution sexuelle, jusqu’à l’émancipation complète, 
sur les deux plans, de l’être humain d’aujourd’hui encore écrasé par le double fardeau d’une hydre à 
deux têtes : le capitalisme et le puritanisme. 
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(...) Kinsey estime que l’homosexualité masculine est un phénomène si fondamentalement naturel qu’elle 
serait encore bien plus répandue sans les barrages que lui opposent les contraintes sociales. Il va même 
jusqu’à oser écrire que, si ces contraintes étaient levées, elle pourrait l’emporter sur l’hétérosexualité et 
que les relations hétérosexuelles ne paraissent à la plupart des individus préférables aux homosexuelles 
que parce que la morale courante encourage les premières etdésapprouve les secondes. N’était le tabou, 
il est persuadé qu’un homosexuel expert pourrait trouver un plus grand nombre de partenaires chez les 
mâles qu’un hétérosexuel expert ne le pourrait chez les femmes.

(...) Kinsey souligne que deux individus de même sexe comprennent mieux l’anatomie, les réactions phy-
siologiques et psychologiques de leur propre sexe qu’ils ne peuvent comprendre celles du sexe opposé 
et que, par conséquent, certains d’entre eux se sentent plus à l’aise avec un partenaire de même sexe.

(...) Kinsey souligne que la pratique de l’hétérosexualité est favorisée par le stigmate dont la société 
frappe l’homosexualité, tandis qu’en sens inverse l’homosexualité est favorisée par la condamnation pu-
ritaine de toute activité hétérosexuelle avant et en dehors du mariage.

( ... ) La société patriarcale, reposant sur la double autorité de l’homme sur la femme et du père sur ses 
enfants, accorde la primauté aux attributs et aux comportements virils. L’homosexualité est persécutée 
dans la mesure où elle ébranle cet échafaudage. Le mépris dont la femme est l’objet dans les sociétés 
patriarcales n’est pas sans corrélation avec la honte attribuée à l’acte homosexuel. C’est sans doute sa 
féminité, sa trahison de la virilité, considérée comme supérieure, qu’on ne pardonne pas à l’inverti.

Eux et lui, Son Testament 1979 (1)

D’avoir été si souvent persiflé pour faire la gonzesse, j’avais fini par découvrir que les femmes étaient 
victimes avec moi du préjugé patriarcal, que l’opprobre dont on frappait ma propre part de féminité 
était un outrage fait à toute la féminité, réputée inférieure dans la société comme dans l’acte d’amour. 
Ayant compris que ma libération allait de pair avec celle du deuxième sexe, la femme était devenue ma 
compagne d’infortune, mon alliée.

(1) Voir plus loin la note de la page 44 où j’explique, à propos d’un extrait plus copieux d’Eux et lui, pour-
quoi j’ai transcrit à la première personne ce qui avait été rédigé à la troisième.

3. DE LA RÉPRESSION SEXUELLE A LA RÉVOLUTION
Extrait d’une interview au Point, de Bruxelles, décembre 1968

Nous sommes tous d’accord pour dire que la lutte essentielle est la lutte contre le capitalisme, la lutte 
pour la libération de la classe ouvrière opprimée. Il n’y a pas seulement une lutte économique contre 
le capitalisme, mais, en même temps, il doit y avoir, déjà dans la société actuelle, une lutte en vue de la 
libération sexuelle. En d’autres termes, nous ne devons pas attendre que la Révolution ait eu lieu, que 
le prolétariat soit au pouvoir, pour que, automatiquement, en découle la libération sexuelle. C’est exac-
tement le même problème que celui de la religion où certains prétendent qu’il faudrait attendre que la 
Révolution soit victorieuse pour qu’automatiquement l’illusion religieuse s’évanouisse en fumée. Non! 
Nous devons dès maintenant combattre le fanatisme obscurantiste. Dès le début de ma vie militante je 
n’ai cessé de croire à la révolution sociale, à lutter pour elle, mais en l’associant à toutes sortes d’autres 
formes de luttes parallèles. En dehors de la lutte pour la libération sexuelle en général, j’ai eu l’occasion 
de mener une lutte sur un plan plus spécial, celui du sort qui est fait à l’homosexuel dans la société ac-
tuelle.
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4. AUTOBIOGRAPHIE D’UNE JEUNESSE
D’une dissidence sexuelle au socialisme - 1969

Le milieu que je désertais, ce n’était pas à travers des livres que j’avais appris à le haïr. Au-delà du cercle 
étroit de mes proches, dont j’ai plaidé les circonstances atténuantes assez rares en milieu bourgeois, je 
connaissais trop bien la classe plus large où prédominaient les mufles, les imbéciles et les repus. Je les 
avais vus de trop près à table, au bal et au fumoir. J’avais recueilli de leur bouche des propos autoritaires, 
haineux, bornés, aveugles et, quand les affolait la peur, hystériques. Leur fréquentation fit de moi un 
révolutionnaire, non un réformiste. Je savais, quant à moi, pour avoir été des leurs, qu’il n’y avait rien à 
attendre d’eux.

(...) Le cargo [qui me conduisait en Indochine et m’en ramena] ayant été armé à Dunkerque, l’équipage 
comptait peu de Méditerranéens. Il était composé, pour la plus grande part, de gars du Nord, placides 
et braves types. Parmi eux, nombre de jeunes, aux épaisses casquettes de ch’timis. Je m’entendais assez 
bien avec eux et, dans leur poste, le soir, je participais à leurs jeux de cartes. Les officiers du pont, je les 
fuyais comme la peste. Je fus autorisé à travailler à ma guise dans les machines. J’assurais un quart de 
quatre heures tous les matins, en qualité de soutier. Le Bangkok utilisait encore le charbon. A grosses 
pelletées, j’emplissais une brouette, puis il me fallait, pour atteindre la chaufferie, franchir une petite 
porte étroite et basse. J’étais obligé, d’abord, de projeter en avant mon véhicule, puis de me plier en deux 
pour passer à mon tour, sans me briser le crâne, ce redoutable seuil. Dans une température infernale, 
je déversais alors ma cargaison aux pieds de chauffeurs nus, aux muscles d’autant plus saillants qu’ils 
étaient noirs des pieds à la tête, rouges seulement lorsqu’ils ouvraient leur foyer pour y jeter le charbon 
ou triturer la masse incandescente à l’aide d’énormes ringards.

(...) Ayant fait vœu de me consacrer à la lutte pour l’abolition du scandale social et colonial, je reniais mes 
passe-temps antérieurs : recherches littéraires, goût des voyages, folle curiosité des êtres; je rejetais en 
bloc tout ce superflu. Je dis adieu à la littérature d’imagination – m’infligeant ainsi une frustration qui a 
pesé sur toute ma vie. Une fois engagé dans l’action militante, j’eus honte de mes premiers livres au point 
d’en oublier, et d’en cacher, l’existence. Je brûlai mes inédits.

(...) Les années de jeunesse touchent à leur fin, la formation est à peu près terminée, je me suis cherché, 
je me suis plus ou moins trouvé. D’un cœur léger, j’ai pris congé de mes anges gardiens. J’ai quitté, irré-
vocablement, un clan familial qui était relativement large puisqu’il débordait le cadre de la consanguini-
té, pour entrer dans un autre, infiniment plus vaste, puisqu’il englobe les damnés de la terre. Il est plus 
exaltant que le premier, car il compte dans ses rangs la vérité et la justice, plus puissant, car il a pour lui 
le nombre.

(...) J’ai voulu élargir à tous les travailleurs la camaraderie virile dont j’avais fait l’apprentissage avec de 
jeunes gars du peuple.

5. ÊTRE HOMOSEXUEL ET RÉVOLUTIONNAIRE
La Quinzaine littéraire août 1975

Il n’y a pas tellement d’années se déclarer révolutionnaire et s’avouer homosexuel n’étaient pas choses 
compatibles. Quand je suis entré en 1930 dans le mouvement social il n’était pas question de s’y risquer, 
ni même d’aborder impersonnellement un sujet aussi scabreux. Les syndicalistes révolutionnaires grou-
pés autour de Pierre Monatte, aussi rangé dans sa vie privée qu’il avait été audacieux dans son passé 
militant, avaient bien voulu m’ouvrir leurs portes, m’accorder leur confiance ou, pour le moins, m’utiliser; 
ils n’en étaient pas moins sur leurs gardes. Et moi sur les miennes. Même si j’avais jeté aux orties mon 
froc de jeune bourgeois, mes origines sociales n’en demeuraient pas moins impropres à rassurer. Tant 
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de fils de la classe légitimement honnie étaient « venus au peuple », s’y étaient frottés un moment, pour 
ensuite s’en détourner, voirela trahir. Et puis, même apostat de mon ancienne classe, je n’en continuais 
pas moins à appartenir à une caste réprouvée par ces ouvriéristes. J’avais beau faire : je restais, je reste-
rais éternellement – ô horreur, ô damnation – un « intellectuel » !

J’étais affligé encore d’une autre vulnérabilité. Dans les mouvements syndicaux et politiques auxquels 
je participais, j’avais une propension à me situer toujours à leur extrême-gauche : contre le réformisme 
et le ras-le-bol anti-stalinien qui jettera les amis de Monatte dans les bras de Léon Jouhaux ; plus tard 
contre Léon Blum et son impuissance à gouverner en socialiste ; enfin contre le glissement de Marceau 
Pivert et de l’ancienne « gauche révolutionnaire » vers un anti-trotskysme d’inspiration maçonnique. Ce « 
gauchisme » invétéré ne m’avait pas valu que des amis. Il eût été insensé d’ajouter à ces lourds handicaps 
une charge supplémentaire : celle de m’intéresser aux partenaires de mon sexe, qu’il s’agît de jeunes 
ouvriers sans conscience de classe ou, plus grave encore, de militants dont certains rayonnaient d’une 
juvénilité dont il fallait soigneusement cacher à quel point elle m’était attirante. Ou s’il m’arrivait, par la 
plume, d’y faire une timide allusion (à l’occasion, par exemple, de la nécrologie d’un camarade mort pré-
maturément), c’était au prix d’un tel effort de sublimation que mon émoi en devenait imperceptible (du 
moins aux yeux des non-initiés).

(...) Pour mon malheur, j’avais publié, avant de virer au socialisme, plusieurs livres littéraires quelque 
peu imprégnés d’homosexualité (...). Aussi vivais-je dans la terreur permanente que, par un fâcheux 
hasard, à l’étalage d’un libraire ou dans une boîte des quais, mes nouveaux camarades ne tombent sur 
ces malheureux « péchés de jeunesse », qu’ils les feuillettent ou, dans le cas le plus déplorable, qu’ils en 
fassent l’acquisition, qu’ils se le passent de l’un à l’autre, qu’ainsi je fasse figure devant eux, non plus de 
simple intellectuel, mais d’un « intello » de la plus méchante espèce, dénaturé, débauché, pourri jusqu’à 
la moelle par le plus hideux des « vices bourgeois ».

Je vouais à Maurice Chambelland, le fils spirituel de Monatte et qui était devenu en quelque sorte mon 
mentor, une amitié qui aurait inspiré la suspicion si ion en avait pu sonder les profondeurs. Un jour, 
d’ailleurs, elle se trahit dans une certaine mesure. Le journal Le Cri du Peuple, que nous avions rédigé 
ensemble, lui et moi, dans un esprit de fraternité quotidienne, dut se saborder, pour des raisons à la fois 
financières et de stratégie syndicale. La brusque cessation de cette intime collaboration, la fermeture du 
petit bureau rédactionnel où nous avions vécu tant de jours féconds, et, en ce qui me concerne, heureux, 
me fit verser des larmes. Jean-Pierre Finidori, un Corse à la virilité farouche et qui n’avait pas encore per-
cé mon redoutable secret, se contenta d’un sarcasme : « — Que voulez-vous, les gars, c’est un idéaliste ! »

Beaucoup plus tard, à Tunis, pendant la guerre d’Algérie, mieux informé, il se gaussera de mes « mœurs 
», et ce en présence d’un certain Houari Boumediene. Pour en revenir à Chambelland, il lui était arrivé un 
jour de dénigrer en ma présence l’œuvre de Marcel Proust. Il n’y avait décelé que snobisme, coupage de 
cheveux en quatre, hérésie sexuelle. Je l’avais écouté, muet, oppressé, mordant ma langue pour ne pas 
m’élancer dans une téméraire riposte. Mon appréhension d’être découvert et démasqué par un cama-
rade à l’estime duquel je tenais beaucoup et que j’aimais tant, avait tourné à la panique.

Une autre alerte, heureusement sans conséquence, fut une exclamation d’Alzir Hella, bossu fielleux qui 
disputait à Monatte la prédominance au sein du Syndicat des correcteurs. Ayant été parrainé, à mon 
entrée dans cette organisation professionnellepar Monatte, Hella était fort mal disposé à mon égard. Un 
jour, il s’écria : « — Et si vous saviez comment il vit ! »

Ici j’ouvre une parenthèse. Ce dont les gens de mon espèce avaient, en ces temps, le plus à souffrir, 
c’était la crainte permanente de perdre la considération, de susciter le mépris, ou même la répugnance, 
de ceux de nos camarades qui nous eussent pris en flagrant délit de tendances homosexuelles. Il fallait à 
tout prix se taire, dissimuler, le cas échéant mentir, pour préserver une « respectabilité » révolutionnaire 
dont le prix ne se pouvait mesurer qu’en rapport avec l’abjection dans laquelle on risquait de choir si on 
laissait tomber le masque. Le résultat de cette auto-répression est que j’ai côtoyé dans le mouvement 
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révolutionnaire des militants qui, eux non plus, ne criaient sur les toits leurs penchants, si bien que nous 
nous sommes réciproquement ignorés et qu’il nous faudra attendre le déclin de l’âge pour nous décou-
vrir commensaux du Banquet.

J’ajouterai que si, aujourd’hui, dans les milieux progressistes cultivés, ces préjugés ont à peu près totale-
ment disparu, ils persistent – et avec quelle virulence – au sein de la classe ouvrière (1). Et ce n’est pas 
sans raison que feu Jacques Duclos déclarait interdire l’entrée du parti communiste aux homosexuels. Il 
savait trop bien que cet ostracisme correspondait à la mentalité dont se targuait sa clientèle électorale 
et politique. Pour la même raison, certaines des sectes trotskystes, les plus « ouvriéristes » ou les plus 
influencées par le pharisianisme du P.C., continuent, aujourd’hui encore, à observer à l’égard de l’homo-
sexualité l’attitude la plus bornée, la plus réactionnaire, la plus antiscientifique. L’une d’elles est triste-
ment renommée pour avoir exclu, en raison de ce « délit », certains de ses membres. Et j’ajouterai encore 
ceci : cette peur de la réprobation, de la chute dans un néant moral est sans doute plus paralysante pour 
un homosexuel militant qui souhaiterait se gagner les faveurs d’un jeune travailleur que toute autre at-
titude négative, telle que le déshonneur d’un mot péjoratif (et l’on sait combien la langue verte est riche 
en mots de ce genre), voire même une raclée. L’injure, la brutalité sont moins déchirantes que le fait, 
plus profond, plus dramatique, de se sentir déchoir aux yeux d’un être dont on lutte, avec des millions 
d’autres, pour que cessent son exploitation et son aliénation, dont on souhaiterait recevoir des marques 
de camaraderie, de générosité, et pourquoi pas, de tendresse, répondant à l’immense élan de solidarité 
et d’amour – et non pas, bien souvent, au grossier désir – qui vous a poussé vers lui. Pendant de longues 
années, les gens de mon espèce ont eu, comme Henry Kissinger, à pratiquer, bon gré mal gré, la tactique 
des « petits pas ». Dans un premier roman, écrit à vingt et un ans, L’Enchantement du vendredi saint, 
j’avais recouru à la transposition : Étienne était devenu Geneviève, comme l’Albert de Proust, Albertine. 
Le récit de mes périples à travers l’Allemagne de 1932-1933, ma fréquentation des auberges de jeunesse 
allemandes, mes descriptions de la cuiromanie hitlérienne dissimulaient à peine un bouillonnement ho-
mosexuel que des lecteurs, mieux éclairés, n’ont repéré dans la lecture de ma Peste brune qu’après 1968.

Mon long commentaire du Rapport Kinsey, destiné d’abord à une revue et que Maurice Nadeau fit pu-
blier, en 1954, en volume chez Julliard sous le titre Kinsey et la sexualité, était un bond en avant, car, à 
travers le sexologue américain, il s’agissait, bel et bien, d’une disculpation de l’homosexualité, relative-
ment audacieuse pour l’époque. Dans un article critique, Michel Pablo ne s’y trompa point. Fronçant les 
sourcils, il déplora que dans ce petit livre il fût beaucoup (c’est-à-dire trop) question d’homosexualité.Il 
me faudra attendre encore une dizaine d’années pour, cette fois, faire fi de toute précaution et mettre, 
comme on dit vulgairement, les pieds dans le plat. Dans Un jeune homme excentrique, première version 
expurgée sur les conseils pressants de l’éditeur, de ce qui deviendra, par la suite, après rétablissement 
des passages autocensurés, l’Autobiographie de jeunesse, je me décidai à raconter le drame de mes 
jeunes années depuis mes élans purement platoniques vers des donzelles, mes refoulements masturba-
teurs, jusqu’à l’explosion d’une homosexualité déchaînée, parce que trop longtemps contenue. Et j’ag-
gravais considérablement mon cas en essayant d’expliquer comment et pourquoi l’amour des garçons 
m’avait conduit au socialisme. Raison, pour moi, d’une évidence limpide : mon milieu d’origine m’avait 
enfermé entre les barrières opaques d’une ségrégation sociale et l’homosexualité, en me familiarisant 
intimement avec de jeunes travailleurs, en me faisant découvrir et partager leur existence d’exploités, 
m’avait fait rejoindre la classe asservie par celle d’où je sortais. Cette explication toute simple, trop simple 
peut-être, ne fut pas du goût de tous. J’avais dépassé les limites du tolérable. Je ne me déshonorais pas 
seul, mais je portais préjudice à toute la « gauche ». Ne laissais-je pas croire (prétendaient mes détrac-
teurs) qu’il fallait avoir été « pédé » pour embrasser la cause du prolétariat? Minute ne manquerait-il pas 
– et, de fait, n’a pas manqué – de mettre à profit ma bévue. Le directeur d’un grand hebdomadaire de « 
gauche » dissuada ses rédacteurs de rendre compte de mon livre et s’écria que, par cet interdit, il croyait 
« rendre service » à l’auteur de Fascisme et grand capital. Jean-Louis Bory, qui n’avait pas encore avancé 
aussi vite que moi-même dans la pratique des « petits pas », garda de Conrart le silence prudent. Il n’y a 
pas si longtemps un lecteur de mon Anarchisme, découvrant l’existence d’Un jeune homme excentrique, 
exprimait sa déception que l’auteur d’un livre si« sérieux » pût en avoir écrit un autre qui lui semblait 
l’être si peu. Mai 68, en balayant toutes les valeurs anciennes, ouvrit enfin une brèche qui ne sera plus 
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jamais refermée. L’année suivante, j’ai pu faire éditer sans encombre l’Essai sur la Révolution sexuelle 
après Reich et Kinsey, qui sera vite épuisé et ne semble pas avoir terni mon image de marque.

(...) Un petit livre de moi, datant de 1962, illustré par André Masson, intitulé Eux et lui, et qui n’a point fait 
scandale, sans doute à cause de son titre restreint et de sa tenue littéraire, attend lui aussi une réédition 
(2). Mais elle tarde, cette fois pour la raison inverse : bien que ce soit dans ces pages que mon érotisme 
homosexuel se soit épandu avec le plus de licence, il paraît que je suis largement dépassé par une nou-
velle génération d’homosexuels sans cache-sexe, en comparaison desquels mes écrits seraient d’une 
plume trempée dans de l’eau de rose. Et l’on me voudrait plus impudique, au diapason de Pierre Guyotat 
et de Tony Duvert. Comme dans le cinéma, une « nouvelle vague » prétend nullifier les précédentes et 
les jeunes loups aux dents longues méconnaissent ou ignorent ce qui fut écrit, pour leur ouvrir la voie, 
quelques décennies avant leur entrée en lice.

(1) Il serait plus exact de dire : au sein de la classe ouvrière envisagée collectivement et prisonnière d’un 
consensus. Le jeune travailleur, par contre, en tant qu’individu isolé, sans témoins, dispose beaucoup 
plus librement de son corps et, comme l’a noté Kinsey, n’est pas empêtré dans les mêmes tabous que le 
jeune intellectuel ou le jeune petit-bourgeois.

(2) Eux et lui a finalement été réédité avec quelques remaniements, dans Son Testament,
1979. (Note de 1983)

6. UNE LETTRE DU REGRETTÉ PIERRE HAHNA
Pierre Hahn, un des fondateurs du Front homosexuel d’action révolutionnaire, et qui, depuis, s’est donné 
la mort, m’adressa la lettre suivante :

Paris, le 12 juillet 1975
Mon cher Daniel,

J’ai été douloureusement affecté par la tristesse dont émane votre article dans La Quinzaine Littéraire 
sur les homosexualités. Plus qu’à nul autre, les homosexuels vous sont reconnaissants – et moi le pre-
mier – pour tout ce que vous avez fait en leur faveur et à une époque où le dire jetait un discrédit sur 
son auteur. Ne croyez pas Tony Duvert si populaire : il lui a fallu un prix Médicis et de partir en guerre 
contre les sexologues hétérosexuels, pour connaître quelque notoriété. Mais j’ai connu un temps où 
personne ne connaissait ses livres et son « Interdit de séjour » a été interdit par ce qui était encore la 
censure UDR- gaulliste. Guyotat a vu interdire lui aussi son Eden, Eden, Eden. Maintenant il écrit dans 
une langue illisible (voir Prostitution). Mais ces « jeunes loups » auront vite dit tout ce qu’ils pouvaient 
dire, exception faite peut-être de Duvert. En outre, ce qui se dessine aujourd’hui, c’est un mouvement 
plus érotique que pornographique. Il y a – encore inconsciemment – une quête de l’Éros et des lectures 
intenses des poètes (de Platon à Fourier). Mais ce que vous nous avez apporté de plus précieux, c’est 
une œuvre tout à la fois politique (dans le sens traditionnel) et sexologique : c’est La Peste brune plus 
Kinsey; c’est Fourier et les textes contre le colonialisme ; c’est enfin vous-même. Daniel Guérin est connu 
bien plus que Duvert ou Guyotat (dont la « Prostitution » est à mes yeux supercherie ou canular). Ce sont 
vos statistiques sur la répression policière en France qui, récemment encore dans la revue Marge, nous 
apprenaient que, depuis 1953-54-55, elle ne s’est guère atténuée et que les victimes « privilégiées » en 
sont toujours les travailleurs (pourcentage dans les 40 à 50 %) (1).

Voilà. C’est tout ce que je voulais vous écrire, après votre confession pathétique, moi qui vous dois tant; 
ne serait-ce que pour mon livre sur l’homosexualité et sa répression.

Bien cordialement vôtre, mon cher Daniel,
Pierre Hahn
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(1) Dans un article paru dans le n° 4 de Marge, de novembre-décembre 1974, je comparais les statis-
tiques du Compte de la Justice, publié par le ministère de la place Vendôme, avec des statistiques anté-
rieures, des années 1953-1955. En voici le résultat concernant la profession des condamnés pour «délit» 
homosexuel : 55 % étaient, en 1971, des hommes du peuple, salariés à des titres divers (contre 61 % en 
1953-55). Les ouvriers à eux seuls représentaient 40 % de ce chiffre (contre 42 % en 1953-55). Ainsi, 
contrairement à la légende, l’homosexualité n’est pas un « vice de riche ». (Daniel Guérin)

7. EUX ET LUI (1)

(...) Je ne reniais pas, je ne profanais pas mon socialisme quand j’exaltais le phallisme (2).

Mon socialisme et mon phallisme, en effet, lorsque j’y songeais davantage, n’étaient pas antinomiques. A 
vrai dire, je n’avais pas à choisir entre les deux. Leur profonde synthèse avait fini par former la substance 
de mon être. Car j’étais venu au socialisme par le phallisme. Ce ne furent pas la pitié, la fraternité débor-
dant de mon cœur, ce ne fut pas la lecture des théoriciens, entreprise beaucoup plus tard, éclairante 
comme une ablation de la cataracte, non plus qu’une injustice sociale ressentie dans ma propre chair qui 
avaient fait de moi un socialiste.Mais d’avoir, de bonne heure, recherché la compagnie des jeunes prolos, 
tiré avec eux dans les fêtes foraines, porté avec eux le lourd sac de camping, déambulé avec eux sur les 
routes, fondé avec eux les auberges de jeunesse, pris avec eux des trains sans billet, clapoté avec eux 
dans les piscines, ou musardé sous la douche tiède, descendu les rivières à la nage, hissé avec eux la voile 
et affronté la tempête, cuisiné pour le rude capitaine au gouvernail, gueulé avec eux dans les combats de 
boxe, soulevé avec eux des haltères, glissé face à face, à la force des poignets, sur des barres parallèles, 
soigné leurs nez saignants, leurs estafilades, leurs avaries et leurs entorses, noué avec eux des liens plus 
intimes que ne l’eussent été ceux de l’atelier ou de l’échafaudage, avoir dormi sur l’élastique matelas de 
leurs muscles, respiré leur odeur virile, s’être frotté contre la brosse de leur menton, avoir attendu pa-
tiemment leur retour du bal et leur rassurante présence pour glisser dans le sommeil, les avoir entendus, 
tant de fois, pester contre le boulot, contre le pointeau, contre l’hosto, contre le proprio, avoir sondé le 
vide de leurs poches ou de leurs portefeuilles, avoir admiré leur instinct de classe, leur robuste bon sens, 
leur merveilleuse faculté d’adaptation au monde, leur ingéniosité combinarde, leur gaieté invincible en 
dépit d’une chienne de vie. Et, de bonne heure aussi, j’avais haï la caserne et la guerre à travers les récits, 
les lettres, les confidences, les dégoûts et les rages des jeunes à pompon rouge ou à ceinturon de cuir. 
Je les avais vus sortir le crâne rasé, furieux et fourbus, des geôles militaires où ils claquaient des dents 
sans qu’on leur remît mes envois de couvertures et de chandails. Je les avais vus grimacer à la descrip-
tion de l’ignoble pitance dont on nourrissait ces beaux et ces forts. Je les avais vus, à ce régime, perdre 
leur forme magnifique et dépérir (...). Je les avais vus ramper de nuit, avec des ruses de Sioux, pour cam-
brioler la glacière de leurs officiers. Je les avais vus éjectés des dancings où gambillaient ces messieurs, 
dédaignés à cause de leur uniforme ou de leur bleu de chauffe, par des filles qui ne savaient pas, pécores 
infortunées, ce qu’elles refusaient.

J’avais vécu l’univers des jeunes opprimés, civils et militaires, du dedans et non par les récits des voya-
geurs. Ainsi, pour connaître l’enfer de Calvi, galère terrestre où l’on châtiait naguère d’indomptables 
matelots, je n’avais guère eu besoin de lire les articles de l’Huma. Et quand j’avais commencé à militer, 
ç’avait été pour moi une joie toujours renouvelée de côtoyer dans les meetings les « constructeurs », 
plus tard éternisé par Fernand Léger, les superbes terrassiers à large pantalon de velours, nobles et 
basanés, espèce aujourd’hui perdue, éliminée par la machine, et les jeunes métallos aux paletots de cuir, 
aux ongles noirs, à la casquette aguicheuse et fière, coiffure aujourd’hui perdue, tuée par l’embourgeoi-
sement général. Et, quand j’avais à monter à la tribune, à haranguer les foules, c’était la présence toute 
proche, perceptible, des plus masculins, des plus robustes des jeunes gars qui me chargeait d’électricité, 
qui m’inspirait, à moi qui passais pour un intellectuel, des moyens d’expression rudes, charnels, issus des 
entrailles et remuant les tripes.
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Mais mon socialisme avait des sources plus profondes, plus cosmiques, que la simple familiarité avec 
de beaux manuels – qui ne rend pas nécessairement socialiste. L’esprit offensif et batailleur de mon 
socialisme (pas le socialisme en peau de lapin, pas davantage le socialisme d’automates des modernes 
jacobins, mais un socialisme fendant l’onde comme une proue), qu’était-ce, sinon le Min ithyphallique des 
Égyptiens, dieu de l’énergie virile, gonflé de flux vital? Le jour, pour moi mémorable, où m’était apparu 
mon destin (j’étais seul alors, à l’avant d’un cargo, en mer Rouge) (3), je m’étais juré de mettre au service 
d’un principe supérieur mon expérience du phallisme acquise au contact des jeunes opprimés, de rendre 
ainsi créatrice et bénéfique et consciente l’énorme pulsation aveugle de la virilité, confisquée durant des 
millénaires par le patriarcat, à des fins de suprématie sociale, par le bellicisme à des fins de destruction. 
Masculine fut pour moi la Révolution, mutation violente et dure. Masculine, la future société des cama-
rades, où la femme, enfin réhabilitée, s’identifierait avec l’homme.

En vérité, si j’avais, par fausse pudeur, une crainte intempestive de heurter les préjugés de mes compa-
gnons de lutte, dissocié mon socialisme de mon phallisme, ou dissimulé hypocritement mon phallisme 
derrière mon socialisme, je me serais castré de la moitié de moi-même.

C’est pourtant ce que j’avais fait. Cette tromperie sur la marchandise, je m’en étais rendu trop longtemps 
coupable (...). Aussi avec quel soulagement, quelle impatiente allégresse, je cessais enfin de tricher et 
rétablissais l’unité de mon être. Et puis le monde des jeunes mâles était un monde créateur. Leurs bras 
noueux labouraient la glèbe, pétrissaient le pain, découpaient la viande, gouvernaient les « poids lourds 
» ou les navires, majestueux porteurs de denrées, bâtissaient les demeures, sciaient le bois, cousaient le 
cuir, hissaient les interminables filets, attaquaient au marteau-piqueur la roche ou le charbon.

Ma promiscuité avec eux me plaçait au centre de l’atelier humain. En les fréquentant, je croyais, à tort 
ou à raison, avoir la meilleure part. Tandis que les uns se distrayaient, et parfois même s’endormaient 
dans les délices de Capoue, j’apprenais, moi, avec les jeunes travailleurs, le sérieux de la vie, je découvrais 
en leur compagnie les importants mystères de l’homo œconomicus. Mais cette médaille avait son revers. 
Tandis que j’avais la nostalgie de ces rudes partenaires, eux peinaient au fournil ou revenaient fourbus 
du chantier. Ou bien crispés à leur lourd volant, ils me faussaient compagnie. Ou bien l’accident du tra-
vail me les arrachait. Et puis, j’avais le tort de les rechercher en tant que merveilles du monde et de l’art, 
perdant de vue qu’ils étaient des producteurs et non des pièces de musée.

Je me leurrais quand je croyais, à travers eux, pénétrer au cœur du travail. Je les fréquentais et je les 
aimais en dehors du geste laborieux. Je les détournais, je tentais au moins de les détourner, de leur fonc-
tion primordiale. (...) Si je n’étais pas insensible à la féminité, c’était, dans une certaine mesure, le garçon 
que j’avais tendance à rechercher et à aimer dans la femme, de même que la femme dans le garçon. C’est 
alors que je souhaitais vivement que vînt le temps ou la femme et l’homme ne formeraient plus deux 
espèces opposées, deux sexualités dissemblables, où !’amour des deux sexes serait admis et reconnu 
comme la forme la plus naturelle, la plus courante et la plus complète de l’amour, où mon champ visuel se 
confondrait avec celui des « hétéros » masculins, où mon optique et la leur s’élargiraient, convergeraient, 
au point d’englober toute la splendide faune humaine.

(...) Quand je me prélassais parmi les miens, j’étais pris soudain de l’envie de détruire, de bazarder (ou, 
tout au moins de refuser pour moi les trésors de leur vaine culture) et, à l’appel d’une horloge lointaine, 
de filer, de nuit, comme un malfaiteur, par le toit du garage, de descendre quatre à quatre l’échelle mé-
tallique scellée dans le mur, de laisser les miens à leurs ronrons de satisfaction, de dévaler la pente qui 
menait à la Ciotat pour y rejoindre des gars frustes, qui n’avaient que faire de moi, sans besoins esthé-
tiques et spirituels, sans luxe et sans chiqué, sans cravate et sans manières, mais réels et charnels, eux, 
dans leurs gros chandails, leurs blousons de cuir épais, leurs falzars sans plis, leurs bistrots tapageurs 
ou sévissaient la belote, la télé, le P.M.U., et leur prestance qui surclassait ceux d’en haut, et leur façon 
de former des groupes au coin des rues, jusqu’au beau milieu de la chaussée, de vivre en grappes, les 
uns contre les autres, de se complaire dans un chaud cercle d’ hommes où la femme, objet des conver-
sations vantardes, était à peu près absente, de s’interpeller à distance, de se prendre le bras, de se taper 
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sur l’épaule, de s’offrir tournée sur tournée et, les temps n’étant pas encore venus d’une culture issue 
de tous, accessible à tous, l’aptitude de la plupart à se passer royalement de livres, à ne se point laisser 
incommoder par les idées, à supporter allégrement la privation d’émotions artistiques, à écorcher savou-
reusement la prétentieuse et fade langue écrite — en comparaison de quoi la maison d’en haut prenait 
figure de lieu désert, artificiel et morne, de tour d’ivoire, de monde où l’on s’ennuie.

Tout comme je ne parvenais pas à me résigner à la division des sexes, je ne pouvais me faire à cette autre 
division et j’étais condamné à poursuivre l’exténuant va-et-vient entre la maison et la ville — à moins 
que, faible lueur d’espoir, la société, responsable de cette odieuse scission, ne s’écroule avant que je n’en 
crève.

(...) Ma perspective ultime visait un monde où l’être ne serait plus aliéné, mais réconcilié avec lui-même et 
avec ses semblables, où les sexes et les races ne seraient plus divisés, où le véhicule de l’expression se-
rait un parler universel, où l’Argent ne souillerait plus les rapports érotiques et sociaux, où rien, presque 
rien, ne ferait plus obstacle à la communication. Si je déplorais d’être né un peu trop tôt pour assister à 
cette aurore du monde, ma mésaventure personnelle était compensée par l’espoir qu’après moi d’autres, 
plus chanceux, la verraient se lever. Certes, ce monde, enfin devenu vivable, ne résoudrait pas encore 
d’un coup de baguette les plus déchirantes des contradictions, et mes successeurs, même en voie de 
désaliénation, n’en resteraient pas moins seuls et désunis devant les énigmes de l’univers, la finalité de 
la mort. Attribuer à l’actuelle société, si abominable soit-elle, la culpabilité de tout le mal de vivre serait 
trop simpliste. Mais ce serait tout de même un pas en avant si nous étions délestés de quelques-uns de 
nos démons antagonistes.

Une clé sous-tendait ma réflexion, sous-jacente, pas assez visible, trop en filigrane (par crainte de verser 
dans l’apologétique) mais quand même déchiffrable : il faut changer le monde.

(1) Les textes tirés d’Eux et lui et repris dans Son Testament avaient été, dans un but de distanciation et 
de dépersonnalisation, rédigés à la troisième personne. Je les transcris ici, pour unifier mon témoignage, 
à la première personne.
(2) Néologisme de mon cru, exprimant le goût du phallus.
(3) Que l’on veuille bien ne pas prendre cette évocation, remontant à mars 1930, comme une
hyperbole. Elle était, comme tout le reste, la stricte vérité. Il y avait toutefois un excès de
romantisme juvénile dans mon comportement d’alors. (Note de 1983.)

8. LE FEU DU SANG
1977

Avant-propos

Comme il se trouve – je n’en peux mais – que je suis généralement regardé comme un écrivain social, 
comment rendre acceptable le mélange, parfois détonant, d’une vie militante et d’une vie charnelle? Le 
risque n’est-il pas implicite de fournir généreusement des armes à l’adversaire toujours aux aguets, de 
ne trouver jamais que des demi-lecteurs, les uns ne prêtant attention qu’aux pages consacrées à des 
luttes collectives, d’autres ne s’arrêtant qu’aux confidences du domaine intime? Et comme, au surplus, il 
n’est pas sûr qu’il partage, ce lecteur ou demi-lecteur, mes options révolutionnaires ou mes penchants 
amoureux, minoritaires l’un comme l’autre, encore moins qu’il admette les deux à la fois, l’entreprise n’en 
est que plus aléatoire.

Qu’y puis-je ? En moi, il y a deux moitiés de moi. Je ne puis me résoudre à les dissocier. Et je n’en ai pas 
non plus le droit. Il faut tout dire ou ne rien dire. J’en ai ma claque d’avoir dû, tant de fois, au cours de 
ma vie, ne montrer que la face visible de ma planète. J’éprouve un pressant besoin de rétablir mon unité.
19



Ce souci pourra, bien sûr, surprendre, voire scandaliser. Mais il traduit, avec exactitude, les deux com-
posantes d’un même flux vital ; l’une, prioritaire, visant à une mutation radicale de la société ; l’autre, 
complémentaire, tout aussi pressante, tendant à l’amour des garçons.

Et puis, n’est-ce pas, d’une certaine manière, un défi que je lance, une revanche que je m’accorde contre 
qui prétendrait m’interdire d’être totalement moi-même ? J’entends militer et aimer comme ma nature 
l’exige. Peu m’importe que mes deux vocations soient compatibles ou non. Il me suffit qu’elles fassent 
chez moi bon
ménage. Et si l’entreprise comporte des risques, n’est-ce pas une raison de plus pour la tenter ?

Prologue

(...) Une impulsion, plus viscérale encore que raisonnée et théorisée, m’a poussé vers le prolétariat. Mon 
milieu d’origine m’a confiné dans une ségrégation sociale ; mais l’homosexualité, tout autant que la lec-
ture de Marx et de Proudhon – qu’elle a d’ailleurs précédée –, m’a conduit, en me familiarisant si intime-
ment avec ses jeunes pousses, à rejoindre la classe asservie par celle dont je sors, à déserter un camp 
pour le camp adverse, à me battre de l’autre côté de la barricade. Ma mue en direction du socialisme n’a 
pas été objective, d’ordre intellectuel, mais bien plutôt subjective, physique, issue des sens et du cœur. 
Ce n’est pas dans les livres, c’est en moi, d’abord, à travers les années de frustration sexuelle, et c’est au 
contact de jeunes opprimés que j’ai appris à haïr l’ordre établi. La quête charnelle m’a fait sauter les bar-
rières sociales. Au-delà de la séduction des corps, durcis par l’effort, j’ai recherché la camaraderie. C’est 
elle que j’ai voulu retrouver, au centuple, dans le socialisme.

La métamorphose, plus ou moins inconsciente, a fait soudain place au calcul trèsconscient que voici : la 
nature – ma nature – m’a obéré d’une très forte et très particulière passion ; sous peine d’être dévoré par 
elle, il va me falloir la capter, comme d’autres ont essayé de transformer la marée en source d’énergie. 
En somme, sans le savoir, je me mets à l’école du bonhomme Fourier qui, ne réprouvant aucune passion, 
veut qu’aucune ne soit proscrite, mais qu’on les laisse jouer librement, greffées de contrepoids, pour les 
faire servir à la future société d’Harmonie, et qui entrevoit pour la plus malfamée d’entre elles, celle qu’il 
appelle « amour unisexuel », « des emplois de la plus haute utilité ».

Je prends la résolution d’employer ma forme particulière d’érotisme – jusqu’alors incontrôlée, gaspillée, 
plus ou moins asociale – et de la subordonner aux fins les plus hautes : la libération de tous, qui serait 
aussi ma délivrance. Ceux dont l’adhésion au socialisme a emprunté des voies différentes auront sans 
doute quelque peine à admettre les miennes. Pourtant c’est à ce substratum charnel que je dois la per-
sistance de mes convictions : rien ne pourra jamais les déraciner, parce qu’elles ont surgi des profon-
deurs viscérales de mon être.

Le beau mec

(...) [Marié] mes penchants antérieurs n’ont pas pour autant reflué. Bien que repu, nuitamment, par des 
ébats conjugaux, je n’en suis pas moins troublé, de jour, par un proche voisin, un jeune et grand gars 
du bâtiment. Il arpente majestueusement la ruede Paris, aux Lilas, le torse puissant, toujours ceint de 
noir : en hiver, paletot de cuir, en été, veste de satin. Ses cuisses noueuses se meuvent dans un panta-
lon bouffant, en velours à côtes, large à mi-hauteur, étroit aux chevilles, et serré à la taille par une large 
ceinture de cuir patiné par l’usage. Il marche vite, grâce à ses longues guibolles, mais d’un pas dansant 
et tranquille, très droit, roulant des épaules et fendant l’air avec la visière batailleuse de sa casquette. 
Seul à la maison, je passe de longues heures à rédiger un livre sur le fascisme -, une fois posée la plume, 
le cerveau tendu à l’extrême, je sors pour le suivre à la trace le long du trottoir, pressant le pas, dans un 
état d’hypnose, sans oser l’aborder ni lui adresser la parole.

Quand il a rejoint son lieu de travail, le chantier de construction de la station de métro Mairie des Lilas, 
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qu’il a dénudé ses bras gonflés, saisi la large pelle, commencé à s’humecter de sueur, je fais demi-tour 
et me hâte de regagner mes pénates avant que sa silhouette ne soit effacée de ma mémoire. Et de me 
laisser étreindre par elle dans de furieuses flambées auto-érotiques, à travers un violent dévoltage du 
surmenage cérébral. Je n’oserai échanger deux mots brefs avec lui qu’au cours des journées révolution-
naires de Juin 36, lorsque les gars du bâtiment occuperont les chantiers du métro et que j’aurai — enfin 
! — une raison plausible de leur rendre, et de lui rendre, visite en tant que délégué syndical, avec à la 
manche un brassard rouge.

9. JOURNAL TROP INTIME (1)

30 mars 1961. — Séjournant à Lausanne, j’ai été regarder travailler un petit Italien qui est occupé, vers 
Ouchy, pendant des heures interminables, jusqu’à sept heures le soir, à macadamiser les trottoirs. Voi-
ci plusieurs jours que je vais là, le contemplant, observant les lieux, guettant une occasion de nouer le 
contact avec cet immigrant rejeté par l’égoïsme helvétique. Cette occasion, j’avais cru la trouver : la ba-
raque démontable, qui sert de vestiaire aux ouvriers, est vide pendant le travail, et sa porte reste ouverte. 
J’y voulais déposer une petite enveloppe de vœux de Pâques adressée au ragazzo d’Italia, lui proposant 
un rancart.  L’enveloppe était prête, cachetée dans ma poche. Mais, patatras, hier l’équipe travaillait d’ar-
rache-pied autour de cette baraque. Impossible d’y pénétrer sans être vu. Il fait de loin, plutôt petit, car il 
est très mince, au moins dans le bas de son corps, avec des pantalons filiformes collés aux jambes, ornés 
d’un ou deux trous qui laissent entrevoir la peau ambrée, et de grosses godasses. Il porte une chemise 
rouge, rouge comme celle de Garibaldi, recouverte d’une veste de travail, d’un bleu maculé. Le rouge du 
bout de ses manches déborde, de même que le rouge du bas de sa chemise, qui lui fait comme une ruti-
lante ceinture de terrassier. Il a des cheveux d’un noir luisant, drus, lisses, touffus, un visage mince, creu-
sé par le labeur, un profil de médaille. De près il fait grand et fort — et surtout mâle. Il est très appliqué 
au travail. Il ne regarde pas autour de lui. Il ne s’arrête presque jamais pour souffler. C’est ainsi qu’il est 
happé par l’engrenage inflexible d’une équipe qui ne plaisante pas, où chaque geste est interdépendant. 
Son rôle consiste à charrier dans une petite brouette de fer un gravier noir mélangé de goudron, et de 
renverser sa mixture gluante aux pieds d’hommes (pas beaux, eux) qui, aussitôt, l’étalent, l’aplatissent 
jusqu’à ce qu’une sorte de pilon sur roues, dont un spécialiste à lunettes tient les brancards, avançant, 
comme on pousse une brouette, provoque, dans un vacarme infernal et hallucinant, l’écrasement final.

Pour ne rien perdre de ce spectacle, je suis entré dans un petit café, situé à un mètredu chantier, et j’ai 
collé mon front à la vitre, caché jusqu’au nez par le verre dépoli. Le  petit n’a rien vu, ou rien semblé voir. 
Pendant dix minutes, ça a été une lutte intérieure. Allais-je demander à la patronne de remettre, plus 
tard, l’enveloppe au jeune à la tinta rossa. Finalement, je n’ai pas osé. J’ai craint un refus. Et je suis parti, 
la mort dans l’âme, me reprochant ma lâcheté. Et ce ragazzo m’habite toujours, et je rêve de moyens 
ingénieux, inédits, que dis-je, policiers, d’entamer avec lui le dialogue fraternel.

(1) Reproduit dans Son Testament, 1979.

10. INTERVIEW A LA REVUE SEXPOL
1975

(...) Ce qui a choqué dans mes écrits, ce n’est pas tant l’aveu d’un certain nombre d’expériences homo-
sexuelles que le fait d’avoir voulu montrer que, de même qu’il y a mille chemins qui mènent à Rome, il y 
en a beaucoup aussi qui conduisent à un engagement révolutionnaire. Et ce chemin que j’ai été amené à 
parcourir ça a été, à travers de multiples aventures avec des garçons, appartenant la plupart à la classe 
ouvrière, la découverte du prolétariat et le besoin de m’en approcher, de m’engager politiquement avec 
lui.
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Je notais l’ébahissement d’un jeune prolo lorsqu’il pénétrait dans mon studio et qu’il y voyait le confort, 
des œuvres d’art. S’y manifestait l’abîme existant entre ma condition de fils de grands bourgeois et la 
sienne. Le fort chômage qui sévissait dans les années 1927 a achevé de m’ouvrir les yeux. Puis j’ai frayé 
avec des militaires, des marins. De 1927 à 1929 j’ai séjourné professionnellement à Beyrouth. (...) Je me 
suis vraiment inséré dans la vie quotidienne de l’exploité, civil ou militaire. Et c’est ainsi qu’est née en moi 
la conviction que je ne pourrais plus appartenir à un autre milieu social que celui-là. Oui, ce qui a choqué 
profondément les gens (...), c’est qu’elle « compromettait » à leurs yeux les idées de gauche, qui auraient, 
paraît-il, tant besoin d’être défendues contre les saloperies de torchons comme Minute. Dire carrément : 
voilà, c’est par et à travers l’homosexualité que je suis arrivé à me ranger aux côtés du prolétariat, c’était 
une démarche intempestive qui risquait de discréditer la Gauche. Qui sait? On aurait pu, par ma faute, 
soupçonnes les « gauchistes » de s’acoquiner avec le milieu ouvrier pour le plaisir de se frotter à des 
pantalons de velours !

(...) Je me suis rendu compte très jeune que le monde bourgeois était affligé d’une immense hypocrisie 
et que les règles de la Morale enseignées à l’école ne correspondaient en rien à la morale pratique de 
la grande bourgeoisie. Le nombre de cas d’adultères, de concubinages honteux et d’homosexualité dis-
simulée y était fort élevé. En revanche, du côté des jeunes ouvriers, j’ai été frappé par la franchise, par 
l’aisance, la bonne humeur, le sans-gêne avec lesquels il leur arrivait de s’adonner à l’homosexualité. Le 
mot même leur était étranger.

(...) On pouvait, dans les bals musettes de la rue de Lappe, au son de l’accordéon, danser entre mecs. Ce 
n’était pas défendu. Ça ne choquait personne.

11. INTERVIEW A LA REVUE PLEXUS
Juillet 1969

J’ai toujours pensé que le corps humain, par nature, est réceptif à toute la gamme des stimulants sexuels, 
non pas même bisexuels, mais polysexuels. Fourier n’a pas hésité à suggérer, dans son Nouveau monde 
amoureux qu’on devait utiliser aussi bien l’homosexualité que d’autres formes d’amour pour créer l’har-
monie sociale, dans la vie collective qu’il proposait aux hommes et aux femmes. De même, après Stimer, 
tous les mouvements anarchistes, de caractère individualiste, ont eux aussi défendu le droit à l’expres-
sion homo-érotiques, tout autant que les autres formes de relations sexuelles. Ce n’était pas dû, enten-
dons-nous bien, à une préférence particulière. Ce qu’ils souhaitaient, c’était donner à chacun la possibi-
lité d’être soi-même dans l’ensemble de ses dimensions (sociale, politique et sexuelle).

Dans les premières années de la Révolution russe, la société qui se dessinait alors se fondait beaucoup 
plus sur un type de modèle libertaire où, dans un enthousiasme collectif, hommes et femmes partici-
paient aux tâches énormes de la construction socialiste, sans être réprimés dans leur sexualité. Cette 
communion s’appuyait sur les échanges idéologiques et sur les échanges sentimentaux ou érotiques. 
L’homosexualité y était intégrée (voir l’article de Wilhelm Reich : « Rétablissement de la loi contre l’homo-
sexualité en Union soviétique »).

Or, paradoxalement, cette société socialiste a pris ensuite un visage autoritaire, la forme d’une dictature 
qui, tout en continuant à construire ce qu’on appelait le « socialisme », a, peu à peu, rétabli les valeurs 
petites-bourgeoises (structure du couple institutionnalisée, vie de famille, interdiction de l’homosexualité 
et même intolérance à l’égard de conduites hétérosexuelles telles que le donjuanisme). Il n’en reste pas 
moins, à mes yeux, que seule une société collectiviste de caractère libertaire peut, dans la fraternité 
retrouvée, faire sa place aux homosexuels. Le travail et la vie en collectivité n’excluent pas les droits de 
l’individu, les valeurs individuelles. Cela dit, même à l’heure actuelle, dans les sociétés capitalistes, les vic-
toires partielles sur l’obscurantisme ne sont pas à sous-estimer, loin de là. Je ne fais aucune différence 
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entre l’amélioration des salaires, celle du régime des prisons ou du droit civil (par exemple, l’émancipa-
tion de la femme) et la lutte en matière de répression des homosexuels, lutte qui doit être engagée dès 
maintenant.

Sur un plan scientifique, Gide avec son Corydon, E. Armand dans ses innombrables conférences, ar-
ticles et brochures, René Guyon dans ses remarquables Etudes d’éthique sexuelle (trop peu connues) et 
surtout Kinsey ont aidé, à mon avis beaucoup plus que Freud, empêtré dans sa théorie des « stades à 
dépasser », à modifier l’attitude de la société à l’égard des homosexuels. Je voudrais rappeler d’ailleurs 
que dans mon essai Kinsey et la sexualité, j’avais montré que, beaucoup mieux que les psychanalystes, 
Kinsey avait posé le problème de l’homosexualité de manière scientifique et rationnelle : pour lui, la 
sexualité n’obéit à aucune « finalité » (la procréation), et, pour tout un chacun, ce qui est bienfaisant, c’est 
de recourir à toutes les possibilités de soulagement sexuel. La nature, en somme, a offert à l’être humain 
la faculté de se livrer à une fête sexuelle qui n’exclut aucune pratique ni aucun objet.

L’homosexuel est-il « normal »? S’il s’agit de l’homosexuel exclusif, ce dernier est peut-être moins « nor-
mal » que les autres qui peuvent avoir des rapports sexuels avec les deux sexes, avec les objets sexuels 
les plus différents. Il est difficile pourtant de faire la part de l’« anormal » dans le cas des homosexuels 
exclusifs. Je pense que le principal facteur de déséquilibre, dans la vie d’un homosexuel, doit être attri-
bué à un sentiment d’opprobre sociale : ce sont les voisins qui l’espionnent, la concierge qui ricane à son 
passage, etc. Je crois qu’on pourrait comparer le malheur de l’homosexuel à celui de Don Juan. Dans une 
belle page des Cenci, Stendhal observe que, si le légendaire séducteur est devenu un monstre, c’est à 
cause de la condamnation portée sur lui par la société de son temps. Le déséquilibre qu’on peut, à l’oc-
casion, découvrir dans le comportement de certains homosexuels n’a pas d’autre origine. L’être humain 
est contradictoire, soumis à diverses motivations intérieures – l’hérédité peut-être ? La transmission des 
gènes obéit à des lois mystérieuses. La science sur ce point, n’en est encore qu’à ses débuts.
On répète parfois encore que la répression de l’homosexualité se justifierait en ce qu’elle serait un fac-
teur de « décadence ». Et l’on se réfère assez souvent à l’Empire romain. Il se trouve que j’ai étudié d’assez 
près cette société. Qu’y trouve-t-on ? Un empereur avec des moyens financiers énormes et, après lui, de 
grands propriétaires fonciers, accaparant des latifundia d’une immense richesse. Ils pouvaient bafouer 
toutes les valeurs humaines en faisant une consommation mercantile de chair humaine.

Il faut donc bien distinguer, quand on parle de l’Antiquité surtout de la Rome impériale – entre le com-
portement sexuel en soi, d’une part, et, d’autre part, l’usage qu’on en pouvait faire par la grâce du signe 
monétaire. Le haut-le-cœur puritain des premiers chrétiens s’explique et se justifie : les esclaves et af-
franchis de l’empire, convertis à la religion nouvelle, ne pouvaient pas ne pas se révolter avec violence 
contre la rapacité sexuelle des patriciens qui s’offraient leur fils ou leur fille à coups de sesterces. Lisez à 
ce sujet Juvénal.

Je pense qu’il y a aujourd’hui de plus en plus – et je m’en réjouis – une tendance générale vers la di-
minution de la différence entre les deux sexes. Dans la rue, il arrive qu’on ne puisse plus distinguer un 
garçon d’une fille. En ce qui concerne les homosexuels je pense avant tout à ceux qui sont emprisonnés 
comme des « droits communs » pour avoir tenté de satisfaire leur sexualité par un acte qui était l’ex-
pression d’eux-mêmes. Je songe aussi à tous ces homosexuels qui ont peine à s’assumer, à supporter 
la réprobation sociale dont ils sont l’objet et que hante l’idée du suicide. J’ai reçu à ce sujet des lettres 
bouleversantes. Le plus urgent, en attendant de pouvoir transformer le monde, est de rendre à ces mal-
heureux le goût de vivre.

12. HOMOSEXUALITÉ ET RÉVOLUTION CHEZ PROUDHON

On ne sait pas assez que Pierre-Joseph Proudhon, le célèbre anarchiste, auteur de la formule La pro-
priété, c’est le vol, n’a pas hésité, dans son livre-fleuve de 1858, De la Justice dans la Révolution et dans 
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l’Eglise ainsi que dans ses Carnets intimes, à s’exprimer sur l’homosexualité en des termes pour le moins 
compréhensifs.

Tout en se défendant fébrilement d’« en être », il s’avouait fasciné par cette forme d’amour. Autodidacte, 
lisant le latin et le grec, il écrivait : « Tous nous aimons à voir, à caresser les jeunes garçons, quand leur 
figure a de l’attrait. La pédérastie vient bien moins de la privation des jouissances conjugales que de 
cette vague intuition de la beauté masculine. » Selon lui, la beauté de la femme aurait « infiniment moins 
d’expression que celle de l’homme ». Il estime que la femme, dans les œuvres d’art qui la reproduisent, 
ne soutient pas la comparaison avec l’homme. Les Apollons lui paraissent plus beaux que les Vénus.

Et le père de l’anarchisme suggère que l’amour des garçons est « un attachement qui a des racines dans 
la nature même ». Entre l’adolescent et l’homme fait, il assure qu’il « existe une inclination réciproque 
dont les effets vont bien au-delà de la simple amitié ». Et cet érudit puise ses exemples dans la bienheu-
reuse Antiquité : « Socrate faisait, au vu et su de toute la ville, l’amour à Alcibiade. » Ne se laissant pas 
prendre au piège de l’idéal, il ajoute : « Je ne voudrais pas plus répondre de la chasteté du maître vis-à-vis 
du disciple que de celle d’un curé vis-à-vis de sa jeune gouvernante. »

Le téméraire va jusqu’à se montrer indulgent pour la pédophilie. Dans la Rome impériale « c’était de l’art, 
l’art de Tibère se faisant masturber par de tout jeunes enfants. » Et d’expliquer : « L’innocence du conjoint 
a toujours été pour le voluptueux un raffinement, un charme de plus. »

Pierre-Joseph convient que l’amour du poète Anacréon pour le jeune et charmant Bathylle était « sus-
pect ». Et il ne semble pas regretter que « l’indiscrétion du poète,dans le portrait qu’il a tracé de son ami, 
a laissé tomber sur la pureté de l’original une ombre obscène. »

Cette ombre, bien entendu, échappe totalement aux modernes exégètes qui portent aux nues la « chas-
teté » de ce révolutionnaire.

13. UN HOMOSEXUEL DE GAUCHE QUI NE S’ASSUME QU’A DEMI
Adresse posthume à Jean-Louis Bory

Je viens de relire, cher et regretté Jean-Louis Bory, ta Moitié d’orange. Tu avais inscrit de ta main sur 
mon exemplaire : « Pour D. G., voici une petite pierre que j’apporte à SON combat. » Aussi m’attendais-je, 
comme tu l’écrivais toi-même, à des « précisions embarrassantes » et requérant du « courage ». Mais que 
de réticences, de périphrases dans ces alléchantes velléités de confession. Oh ! certes tu nous fais savoir 
que ta mère espérait une fille, qu’on la baptiserait Denise, et que te voilà né Jean-Louis Denise, à la fois 
homme et femme, Hermès et Aphrodite. Montaigne, dis-tu, avait trouvé sa moitié d’orange en La Boétie. 
Tout au long de ton livre, tu pars à la poursuite de cette moitié de toi-même. Ton idée fixe, tirée de Platon, 
était de reconstituer l’être complet qui avait été scindé en deux.

Bien sûr, tu consens à avouer que tu rêvais d’un « corps frère », et que, dès le lycée Henri IV, la main 
d’un condisciple élu remplaçait ta main. On devine pour quoi faire. Te hante la vision de la Naissance 
d’Adam, sous le pinceau de Michel-Ange, avec « un vrai genou nu d’homme jeune ». Et comme tu as été 
longtemps prof, tu ajoutes qu’à tes Adams d’élèves tu tendais la main divine de la chapelle Sixtine. 

Tu nous révèles encore que ton papa avait deviné bien avant toi-même la germination de ton idée fixe, 
l’assortissant de ce commentaire : «Situ ne fais de tort à personne, tu n’as pas à en rougir. » Tes idoles 
étaient les anciens Grecs, le Shakespeare des Sonnets, et Balzac, qui dit tout sans le dire, se risquant 
pourtant à traiter son héros de tante. Ici, cher Jean-Louis, ne sommes-nous pas frères, puisque tu as pré-
facé, non sans courage, mon adaptation scénique de Vautrin ? Tu te réclames de Gide, Proust, Cocteau, 
« des bourgeois », observes-tu, qui, contrairement aux prolos « gais », ne « craignaient pas grand chose ». 
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Mais sur tes amours, cher Jean-Louis, rien ou presque. Prudence? Pudeur? Incidemment, à la cantonade, 
tu rejettes sur le compte d’un tiers le renseignement selon lequel on peut louer un C.R.S., un pompier, 
un garde républicain... pour qu’il cire vos parquets. Neuf fois, je l’ai compté, tu nous as déboutonné « des 
épaisseurs de chair », en ajoutant lugubrement : « On se frotte l’un sur l’autre, et puis après? » Ta quête 
est, au fond, désespérée. Gageons que tes rudes militaires n’étaient guère câlins. Ah ! ne pouvoir, sou-
pires-tu, « reposer la tête sur une épaule... » Faute de quoi tu te croyais obligé de faire le fou et de jouer 
au clown (selon ta propre expression) – ce que tu n’as que trop réussi, à la télé, au soir de ta vie. Une 
vie, cher Jean-Louis, que tu as toi-même abrégée. Ne l’annonçais-tu pas dans ton livre : « Je vais dans un 
trou sur la route de Ménerville à Montereau. C’est le cimetière, en plein blé. » Cette mort volontaire aura 
sonné, sans totalement l’expliciter, la fin de ton idée fixe. Courage de mourir, mais non pas de pleinement 
t’assumer, ce qui, pourtant, aurait aide les homosexuels à s’assumer publiquement eux-mêmes.

14. ARAGON, VICTIME ET PROFITEUR DU TABOU
Gai Pied hebdo 4 juin 1983

Le voile vient de se déchirer. On savait par la rumeur publique que le vieil écrivain, lors de ses douze 
dernières années, n’hésitait pas à se produire en public avec un essaim de garçons, ce qui, à mes yeux, 
méritait compliment. Mais ceux qui, commemoi, l’avaient vu, durant la quarantaine d’années antérieures, 
gardé à vue, encadré, surveillé par une mégère du nom d’Elsa Triolet, et professant avec elle, par écrit 
et sur le devant de la rampe, l’« amour du siècle », une telle conversion les laissait pantois. Le livre que 
Dominique Desanti vient de consacrer au couple ostentatoire fournit les clés de l’énigme (1).

Le fils naturel et tardif de Louis Andrieux, qui avait réprimé sans douceur la Commune de Lyon, n’était 
pas, quand Elsa mourut en 1970, un novice de l’homosexualité. Il aurait été un gai dès l’origine, mais 
un gai cachottier et hypocrite. Dominique Desanti en convient à maintes reprises et de la façon la plus 
concrète. Mais cette vérité, elle n’y touche qu’avec des pincettes, parce que, trop appuyée, elle déman-
tibulerait son livre. Disons tout de suite que nous aurions mauvaise grâce à jeter la pierre à ce pitoyable 
frustré. S’il a cru devoir taire ses goûts sexuels, c’est sous le poids hideux du tabou. N’oublions pas que 
notre émancipation est toute récente et que tant d’autres célébrités, de Mauriac à Montherlant et à 
Lacretelle, se sont crues obligées de se châtrer dans leurs écrits. Mais Aragon pouvait, ou aurait pu, in-
voquer d’autres circonstances atténuantes. Tout d’abord, son attachement sublimé pour André Breton, 
pape du surréalisme, détracteur acharné de ce penchant, chez lui plus profondément refoulé que chez 
Aragon. Et puis Aragon, arrimé à l’hétérosexualité comme au stalinisme par Elsa, son mauvais génie, 
devait se protéger d’un autre malfaisant sectarisme, celui du Parti communiste, hystériquement intran-
sigeant sur le plan des « bonnes mœurs » et qui
ne tolérera les extravagances amoureuses d’Aragon que beaucoup plus tard, quand Elsa ne sera plus là 
pour le détourner des garçons et que l’évolution de la société post-soixante-huitarde aura enfin fait voler 
en éclats le tabou. Mais Aragon (j’en reviens au titre de la présente chronique) aura été autant profiteur 
que victime. Certes il aura dû trop longtemps s’interdire les délices d’un cortège d’éphèbes. Mais il se 
sera rempli les poches avec l’énorme fric des Œuvres romanesques croisées, acquises en masses par les 
obédients militants du Parti dit de la classe ouvrière.

(1) Dominique Desanti, Les clés d’Elsa. Éditions Ramsay.

15. INTERVIEW A LA REVUE MASQUES 
Mai 1979

Un mot pourrait définir l’état dans lequel je me trouve face aux jeunes qui m’attirent, une sorte de pan-
théisme érotique; j’éprouve à leur égard un sentiment générique; un peu comme Don Juan qui aimait 
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toutes les femmes, c’est toute la jeunesse masculine hétérosexuelle qui me plonge dans la joie. Je suis 
plus attiré par elle que par un individu en particulier. C’est un éblouissement perpétuel devant la diversité 
des êtres rencontrés qui a animé ma vie. Ce qui explique un peu ma conversion aux idées révolution-
naires, à savoir pourquoi le simple fait d’être attiré par les garçons a pu m’amener à militer. Le fait de 
tant aimer les jeunes travailleurs m’a conduit, de façon logique, à faire mienne la lutte de toute la classe 
ouvrière, de tous les exploités et opprimés.

16. INTERVIEW A LA REVUE HOM0 2000
1979

Ce qui m’attirait directement, lorsque j’ai commencé à gagner ma vie, c’étaient les jeunes travailleurs : 
un jeune très beau, qui m’a donné d’énormes satisfactions. Plus tard ça a été un jeune cycliste. Il y a eu 
aussi un jeune fort des Halles que j’avais rencontré un matin tirant un « diable ». Je n’ai pu m’empêcher 
de le suivre et, deux heures plus tard, j’étais dans une chambre d’hôtel du quartier, au plumard avec lui; 
ainsi de suite, toute une série d’aventures de ce type. Il en est résulté une espèce de symbiose entre ma 
personne et la leur.

De là est venue peu à peu une connaissance de plus en plus grande de leur mode de vie, et un sentiment 
profond de solidarité humaine contre l’exploitation, la misère. Ce n’était pas une, deux, trois expériences 
comme un fils de bourgeois pouvait en avoir avec une jeune fille, j’en avais quinze, vingt, trente.

Je pense que la cause de l’homosexualité est relativement simple : dans la jeunesse, il y a l’éclat, la fraî-
cheur, la beauté, une attirance physique. Pourquoi serait-on aveugle lorsque l’on voit cette radieuse 
beauté juvénile ? Il faut vraiment être un malade mental pour ne pas être un peu bisexuel.

Je ne suis pas assuré de vivre encore très longtemps, et par précaution j’ai tenu à marquer que je souhai-
terais que mon dernier témoignage, mes dernières pensées, soient concentrées autour de mon amour 
des garçons. J’aurais pu, ayant écrit des livres sur des quantités de sujets, ayant une expérience et une 
conviction sociales très affirmées, faire une synthèse de mes convictions révolutionnaires, antimilita-
ristes, anticolonialistes, etc. Si j’ai tenu à ce que ce livre-là soit intitulé Son Testament, c’est que je pense 
que l’homosexualité a joué un rôle si primordial dans mon existence, a tellement hanté mes jours et mes 
nuits depuis l’âge de quinze ans, que le message que je souhaite laisser de moi, c’est celui-là et non pas 
un autre. Le fait que je sois marié, père, grand-père, bisexuel, homosexuel, tout cet ensemble détonant, il 
me semble que -c’est cela que je dois léguer comme point final de mon expérience d’écrivain et d’homme.

17. PROPOS SECRETS DE ROGER PEYREFITTE

« Le mensuel Homo 2000 (...) a donné un extrait des lettres inédites que, de 1924 à 1928, François 
Mauriac, qui entrait dans sa quarantième année, a envoyées à Daniel Guérin, son cadet de vingt ans. Le 
destinataire a déposé cette correspondance à la Bibliothèque Jacques Doucet (1).

« (...) C’est l’écrivain Daniel Guérin dont la personnalité est attachante. Ses goûts homosexuels, dirigés 
vers la classe ouvrière, l’apparentent à Bory, comme ses convictions d’extrême gauche. »

Roger Peyrefitte, Propos secrets 2 (Albin Michel 1980)

(1) Je dois préciser que c’est avec le plein accord de Mauriac, d’abord réticent, que j’ai fait le dépôt de 
photocopies de ces lettres, où il est question de nos penchants homosexuels respectifs. Les originaux 
avaient été déposés antérieurement, à l’insu de Mauriac, à la Bibliothèque nationale, département des 

26



Manuscrits. Sur mon exemplaire du Baiser au lépreux, un des premiers romans de Mauriac, et qui le ren-
dit célèbre, il inscrivit la dédicace : « On baise qui l’on peut ». Voici le texte de la lettre de Mauriac du 13 
mars 1968: « Dans quelles mains tomberont les lettres que vous gardez? Si vous ne me les rendez pas, 
les léguerez-vous au fonds Mauriac de la librairie Doucet ? Je vous le demande bien amicalement. » (D.G.)
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