HOMOSEXUALITE ET REVOLUTION

Daniel Guérin est né a Paris, le 19 mai 1904. Au moment ou il a composé ce Cahier, a la demande du Vent
du Ch’'min, il était donc entré dans sa quatre-vingtieme année. Par ses parents, il est d'origine bourgeoise
libérale. Mais a vingt-six ans, il a rompu ses amarres et il est entré dans le mouvement révolutionnaire.
Il explique dans ce Cahier comment ses rapports sexuels avec de jeunes ouvriers I'ont familiarisé avec
la lutte des classes. Il a été tout a la fois, ou successivement, syndicaliste révolutionnaire, socialiste de
gauche, sympathisant trotskyste, enfin communiste libertaire.

Son tempérament militant I'a amené a combattre le colonialisme et le fascisme, en méme temps qu'il pre-
nait publiquement la défense des homosexuels victimes des préjugés puritains. Cette derniere vocation
'a amené, apres la crise de Mai 68, a laquelle il a participé activement, a rejoindre feu le Front homo-

homosexuels de droite qui évitent de s'assumer et contribuent ainsi U perpétuer le « tabou ».

Bisexuel, comme l'était son pére, Daniel Guérin est veuf, péere et grand-pere.
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QUESTION DE DEFINITION

Commencons par mettre au point une question de vocabulaire. Que faut-il entendre par le mot homo-
sexualité? Quel contenu doit-on donner au mot Révolution?

Le premier de ces termes est lourd et laid. Il a été fabriqué, a la fin du XIXeme siecle, par la sexologie
germanique. Il désigne l'intérét qu’un étre humain (masculin ou féminin) porte a une personne du méme
sexe. (Je ne traiterai que de 'hnomosexualité masculine, connaissant mal, et pour cause, 'homosexualité
féminine).

Ceci posé, nous restons encore dans le vague. Car ce penchant peut se manifester de toutes sortes de
facon: désincarné, sublimé, ou furieusement physique. Entre males, il peut s'adresser a des adolescents,
a des hommes faits, voire a des enfants, a des minets comme a des athletes, a des androgynes fluets
ou a des hercules. Il arrive qu’il penche vers le sadisme ou vers le masochisme, gu'il raffole du cuir ou du
caoutchouc, que le tente tel ou tel fétiche, qu'il soit actif ou passif ou les deux tour a tour, qu'il ait une
prédilection pour les imberbes ou pour les moustachus, les barbus, que la limite d'age de son partenaire
soit plus ou moins élevée, que sa préférence aille aux dimensions du pénis ou a la dureté des muscles,
qu'il affectionne la nudité ou préfere I'accoutrement et, dans ce dernier cas, les frusques civiles ou I'uni-
forme, qu’il pratique la fidélité dans le couple ou le coup de foudre pour le premier venu, ou encore les
deux a la fois.

Mais ces nuances ne sont relativement que vétilles. Beaucoup plus importante est la différence entre
I'nomosexuel exclusif et le bisexuel.

Le mot homosexualité ne devrait-il donc cerner qu'une minorité d'individus que les hasards de la vie, ou
la répétition pavlovienne, ou encore le complexe de castration ont accoutumé a se détourner du sexe
féminin? C'est sans doute le verdict de la morale bourgeoise et chrétienne qui a conféré son caractere
extensif et péjoratif a cette maniéere d’aimer. Le mot devrait tomber en désuétude au fur et a mesure que
disparaitraient les lois homophobes, les préjugés a I'égard de la chose, enfin les foudres d'une Eglise qui
s'obstine d'autant plus a vitupérer contre ce penchant que nombre de ses prétres - et pour cause - s'y
adonnent ou tentent de s’en défendre. Mais nous verrons plus loin que la société bourgeoise, fondée sur
la famille, ne renoncera pas si facilement a I'un de ses derniers remparts.

Soupesons maintenant le mot Révolution. Le terme a été galvaudé. Jusqu'au fascisme qui a 0sé se pré-
tendre « révolutionnaire «. N'importe quel tyranneau de pays sous-développé a le front de se targuer
d'un « Conseil de la révolution «. Quant au bloc des pays de I'Est, qui exercent une dictature impitoyable
sur leur prolétariat et commettent I'imposture de nommer « socialisme « leur capitalisme d’Etat, quant
aux partis dits « communistes « qui se font les instruments serviles d'un empire totalitaire, ils ne sauraient
se faire passer pour révolutionnaires.

Mais le mot Révolution ne doit pas étre banni pour autant. Il conserve un sens historique précis et irré-
futable. Il désigne le soulevement des masses laborieuses opprimées et exploitées séculairement et leur
effort d’'auto-affranchissement, en méme temps qu’il marque la désaliénation de chaque individu. D'ou le
rapport dialectique a établir entre les mots homosexualité et Révolution. Le présent cahier s'y efforcera.

SEXUALITE ET HOMOSEXUALITE

Pour une claire et exacte compréhension du sujet que nous abordons maintenant, il faut se mettre bien
dans la téte que 'homosexualité n'est pas un phénomene a part, en quelque sorte spécialisé, mais une
simple variante d'une immense propriété de la nature animale et humaine: la sexualité. Elle ne peut donc
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étre comprise et décrite gqu’a I'aide d'une investigation globale sur le fonctionnement sexuel. Dans son
rapport avec la Révolution, c’est moins de 'homosexualité qu'il s'agit, que de la sexualité tout court, de
ce que Freud désigne sous le vocable de libido. Le probleme qui se pose a nous est donc celui de la
compatibilité entre le libre exercice de l'instinct sexuel et les contingences, les exigences de la lutte révo-
lutionnaire. Baiser beaucoup, serait-ce nuire a I'action révolutionnaire ou au contraire I'exalter?

Nous nous trouvons ainsi projetés au coeur d'un vieux débat entre militants révolutionnaires. Les uns,
comme Robespierre, comme Proudhon, comme Lénine, fondent l'efficacité révolutionnaire sur la «vertu,
sur la continence et prétendent que I'émission trop frequente de sperme affaiblit, émascule la comba-
tivité des contestataires de I'ordre bourgeois. Si nous voulions tirer a la ligne, nous pourrions multiplier
les risibles citations de ces farouches gardiens des bonnes moeurs, jusqu'a supputer qu'ils seraient peu
doués sexuellement ou qu'il refouleraient d’aberrante facon leurs appétits charnels.

A leur encontre, d’autres révolutionnaires soutiennent que lattrait de la volupté n'affadit nullement
I'énergie du combattant révolutionnaire mais que bien au contraire 'orgasme va de pair avec la furia
militante. Tel a été le point de vue affiché publiqguement sur les murs de la Sorbonne par la juvénilité
luxurieuse de mai 1968.

Bien entendu, il s'agit ici, dans une certaine mesure, de cas individuels, le potentiel sexuel variant d'un
étre a l'autre, de zéro a l'infini et certains échauffés étant vidés plus vite que d’autres. Tout est également
question de proportion et de mesure. S'Tamollir dans les délices de Capoue d'une débauche débridée n'est
pas, de toute évidence, la meilleure préparation a I'affrontement révolutionnaire. En sens contraire, une
trop longue abstention des rapports physiques peut créer un état de tension nerveuse plus ou moins
paralysante, donc peu propice aux audaces militantes. Ici la Révolution et le sport présentent des points
communs. Un boxeur, un athléte, au sortit d'une nuit prolongée d’amour, ne sont guéere aptes a des up-
percuts précis ou a des records chronomeétrés. En revanche, un exces de chaste surentrainement peut
faire du champion une lavette. Les managers le savent fort bien. Que les managers de la lutte sociale
veuillent bien s'en inspirer.

’homosexualité reproduit les mémes schemes. Elle n'a jamais nui, quoi qu’en puissent dire certains tar-
tufes de la lutte de classes, a 'agressivité révolutionnaire, a condition de ne pas verser dans I'exces, dans
les multiplicités de la drague. Si elle est objet de certaines réticences de la part de quelques « guides »
autoproclameés du prolétariat, c’est pour une tout autre raison. lls craignent que la dissidence sexuelle,
si elle se fait ostensible, ne discrédite leurs militants aux yeux des homophobes, voire qu'elle les rende
passibles de chantages et autres avanies. Mais ici nous mettons les pieds dans un autre domaine, celui
du préjugé, du « tabou », qui frappe encore aujourd’hui, malgré les progres accomplis, 'ensemble des
homosexuels.

UN CAS D’ESPECE

Je ne saurais taire que dans ma recherche « objective » des rapports pouvant s'établir entre homosexua-
lité et Révolution figure une part d'expérience personnelle. Lors de mon entrée dans la lutte sociale, je
me trouvais étre a la fois homosexuel et révolutionnaire, sans d'ailleurs pouvoir distinguer nettement
guelle pouvait étre la part de l'intellect (lectures, réflexions) et celle du sensible (attraction physique vers
la classe ouvriere, révolte, rejet de mon ancien milieu bourgeois).

Toujours est-il que pendant de longues années je me suis senti comme coupé en deux, exprimant a voix
haute mes nouvelles convictions militantes et, par force, me sentant contraint de cacher mes penchants
intimes. Les extraits d’'écrits divers que I'on trouvera dans la seconde partie du présent Cahier relatent,
je crois, tres exactement, cette dichotomie. Cruelle, car je suis par nature épris de franchise et extraverti.
Je garde difficilement un secret. Je suis méme bavard. Me taire, me renfermer m'est pénible. Avec des ca-
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marades a qui je portais de 'amitié et avec lesquels je me trouvais en confiance, il me fallait trop souvent
me mordre la lévre pour ne pas m'aventurer dans une discussion sur la sexualité, encore moins défendre,
méme d'une facon impersonnelle, une version non orthodoxe de 'amour.

[l m'a fallu attendre jusqu’en mai 68, C'est-a-dire alors que j'avais dépasseé la soixantaine, pour étre délivre
de cette lourde et quotidienne cachotterie. Et ce n'est que plus tard encore qu’il m'a été donné par ha-
sard de découvrir que tel compagnon de lutte révolutionnaire de mes débuts dans le mouvement, ne se
complaisait qu'avec des garcons, avec ses propres éleves, s'il était enseignant, avec de sémillants «ados»
s'il gambillait érotiguement avec eux aux week-ends de la revue Arcadie.

Au surplus, ma venue aux idées révolutionnaires avait été, pour une part plus ou moins large, le produit
de mon homosexualité, qui avait fait de moi, de tres bonne heure, un affranchi, un asocial, un révolte.
Dans mes essais autobiographiques, j'ai rapporté que mes convictions n'avaient pas tant été puisées
dans les livres et les journaux révolutionnaires, bien que j'en eusse absorbé des quantités énormes, que
dans le contact physique, vestimentaire, fraternel, pour ne pas dire spirituel, dans la fréquentation des
cadres de vie de la classe prolétaire. Jai appris et découvert bien davantage chez tel marchand de vé-
los, avec sa clientele de loubards, dans telle salle de boxe et de lutte libre du quartier de Ménilmontant.
Jai échangeé plus de libres et enrichissants propos dans l'arriere-boutique fumeuse de tel petit « resto «
ouvrier, peuplé de célibataires endurcis, que dans les appartements cossus des quelques anciens condis-
ciples que je m'étais forcé de continuer a fréquenter.

Jai retrouvé dans les cris de révolte de Max Stirner, lorsque bien plus tard m'est tombé sous la main
L’'Unique et sa propriété, des fantasmes homosexuels proches de ce gu'avaient été les miens.

Il est a noter, pour ne rien omettre de mon parcours de toute une vie, que jamais, a aucun moment, de
qguelque facon que ce soit, l'intensité, la multiplicité, la frénésie de mes aventures homosexuelles n'ont
prévalu sur mon intense activité militante en vue de changer le monde, n'ont occulté ma détermination,
mon obstination révolutionnaires. Je le dis, non pour me vanter, mais parce que c'est la stricte vérité. Par
ailleurs cette concentration sur ce qui a été pour moi I'essentiel ne m'a pas empéché, bien sar, de boire
goullment a d’autres sources, de me griser de musique, de poésie, d'arts plastiques, de paysages et de
voyages, bienfaisantes diversions qui détendent I'esprit pour rendre plus apte ensuite, mieux disposé a
poursuivre la lutte militante.

Dois-je ajouter, enfin, pour détromper les malveillants qui mettraient en doute ma sincérité révolution-
naire - du seul fait que me fascinent les atours des jeunes ouvriers - que d'autres jeunes hommes, non
moins attrayants, n'ont influencé en rien mon orientation sociale. Ainsi les charmes des jeunes soldats ne
m'ont pas rendu militariste mais, tout au contraire, antimilitariste. De méme, la virilité, le harnachement
des jeunes nazis, auxquels, certes, je n'ai pas été insensible, n'ont pas fait de moi un fasciste, mais, bien
plutdt, un antifasciste intraitable.

'effet produit sur moi par les jeunes travailleurs a été, non pas simplement, de les avoir désirés mais
gu'ils m'aient ouvert la perspective illimitée de la lutte de classes.

Ce n'est pas seulement le contact avec la jeunesse laborieuse qui a fait de moi un révolté. En tant
gu’homosexuel, jai été I'objet d'humiliations et d'outrages ineffacables. Quelques exemples: on traduisit
devant le tribunal correctionnel d’Aix-en-Provence un éminent professeur de philosophie, grand ami du
geénial bisexuel que fut Gérard Philippe. Indigné, j'écrivis au procureur de la République que les vrais cou-
pables en la matiere étaient ceux qui édictent des lois antisexuelles. L'inculpé écopa deux ans de prison
ferme. Sur quoi il m'écrivit tristement que ma lettre, lue a I'audience, avait contribué a alourdir la peine.

Je me trouvais par hasard non loin de I'entrée des Chantiers de construction navale de la Ciotat lorsque
j'ail été soudainement témoin d'une charge policiere contre des manifestants, venus avec leurs gosses
afin de protester contre le licenciement dont ils venaient d'étre I'objet pour activité syndicale. Sommé
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d’évacuer la chaussée, me voila bousculé par les flics, que je traite de « garde-chiourmes «. Pour ce mot,
on me traduit devant le tribunal correctionnel de Marseille et 'un des argousins, dépéché tout expres
par le commissaire de police ciotaden, fait passer aux magistrats un morceau de papier ou I'on m'accuse
de voiturer des « petits jeunes «, ce que javais fait, mais en toute innocence. Ce « délit « me vaut une
amende salée.

Une autre fois, je suis convoqué, avec ma secrétaire, chez le maire de la Ciotat. On m’'en veut pour avoir
conseillé aux membres du syndicat agricole, dont je faisais alors partie, de se rendre en délégation a la
mairie pour se plaindre de promesses non tenues quant aux fournitures d'eau aux agriculteurs. Le maire
s'exprime, devant ma collaboratrice, en ces termes: « Monsieur Guérin, que vous fassiez 'amour avec un
marin, un para, un légionnaire, eh bien, la municipalité s'en fout, mais que vous Nous enquiquiniez avec
des histoires de flotte, ca, non! « Ma pauvre secrétaire était, comme on dit, dans ses petits souliers. Quant
a moi, je serrais les poings de rage.

La maman d'un jeune joueur nautique a qui j'avais adressé une lettre de fraternelle sympathie crut de-
voir téléphoner a ma collaboratrice: « Dites a monsieur Guérin gue nous ne mangeons pas de ce pain-la ».

La muflerie des homophobes ne connait pas de bornes. Elle est génératrice, oui, de révolte.
La révolte est I'école primaire de la Révolution.

AU COEUR DU SUJET

Jai toujours nourri une sainte horreur pour le pervers, le cynique, le provocant en matiere sexuelle.
La lecture du marquis de Sade, malgré ses audaces tellement en avance sur son temps, n'a cessé de
me répugner, dans la mesure ou elle tend a avilir, a humilier, a rabaisser 'hnomme et donc a souiller la
sexualité comme I'nomosexualité. Le film gu’en a tiré Pasolini m'a été insoutenable et jai dG m'enfuir de
la salle de projection. De méme, jai quitté en plein spectacle une représentation de la piece de Sartre,
ou trois épaves, dans un enfer imaginaire, évoquent les saloperies qu'ils ont commises au cours de leur
vie terrestre.

En revanche, jai vibré a l'unisson avec le génial bonhomme Fourier, lorsqu’il ennoblit et sacralise tous
les actes charnels, y compris ceux gqu'il qualifie « d'ambigus », car ils font, selon Iui, partie intégrante
du concept d'Harmonie. Et, du méme coup, jai maudit le bouquin récent d’'un jeune loup de la plume,
qui tente de déshonorer l'auteur du Nouveau monde amoureux en essayant de le faire passer pour un
vulgaire débauché.

Jen arrive maintenant au coeur de mon sujet. A mes yeux, le préjugé homophobe, aux traits hideux, ne
sera pas seulement contrecarré par des moyens que je qualifierais de « réformistes «, par la persuasion,
par des concessions a I'adversaire d’hétéro, mais il ne pourra étre définitivement extirpé des consciences,
tout comme d'ailleurs le préjugé racial, que par une révolution soci ale anti-autoritaire. En effet, la bour-
geoisie, malgré le masque libéral dont elle s'affuble, a trop besoin, aux fins de perpétuer sa domination,
des valeurs domestiques telles que la famille, pierre angulaire de I'ordre social, elle ne peut se priver de
I'adjuvant que lui assurent d'une part, la glorification du lien conjugal, le culte de la procréation, d'autre
part, le soutien qui lui apportent les Eglises, adversaires obstinés de 'amour libre et de 'homosexualité
(ainsi les invectives du pape et de certains évéques). Jamais la bourgeoisie dans son ensemble de levera
tout a fait l'interdit contre les dissidences sexuelles. Un gigantesque coup de balai sera donc indispen-
sable pour achever de libérer 'homme en général (mot générique qui englobe les deux sexes). La société
bourgeoise est coupable d’avoir porté a exces la difféerenciation entre le masculin et le féminin. Elle s'est
complue a rabaisser la femme au rang de poupée, de coquette, d'objet sexuel, de pin-up girl, tandis
gu’elle accentuait parallelement les traits antagoniques, « machistes », vaniteux, mufles, tyranniques des
males.
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La mutation profonde des moeurs, en cours de nos jours, I'essor des mouvements féministes et homo-
sexuels, fort heureusement, réduit déja I'écart entre les deux sexes, masculinisant la femme, féminisant
I'nomme, les amenant a se rassembler jusque dans la facon de se vétir et dans le comportement. Ce-
pendant ce progrées demeure limité a certaines couches sociales et a certains espaces géographiques.
Mais on est encore loin d'une symbiose que seule, semble-t-il, la Révolution sociale, de par sa fonction
égalisatrice et réconciliatrice, pourrait parachever.

Le drame est que le déclin de l'authentique socialisme, la prospérité temporaire de ses déviations so-
cial-démocrates et post-staliniennes, I'échec répété des tentatives de subversion sociale, ont enlevé une
bonne part de se crédibilité a la perspective du « Grand Soir ».

Par ailleurs, 'émancipation récente, la commercialisation de 'homosexualité, la poursuite superficielle du
plaisir pour le plaisir ont engendré toute une génération d'éphéebes « gays », foncierement apolitiques,
raffolant de gadgets stimulants, frivoles, inconsistants, inaptes a toute réflexion profonde, incultes, tout
juste bons pour une « drague » au jours le jour, pourris par une presse spécialisée et la multiplicité des
lieux de rencontre, des petites annonces libidineuses, en un mot a cent lieux de toute lutte de classes
- méme si leur bourse est dégarnie. Lors d'une algarade toute récente entre journalistes de cet acabit,
les moins pollués par cette récupération capitaliste de 'hnomosexualité ont été injurieusement traités de
«gauchistes» par leurs adversaires.

Une autre cause de la défiance de cette jeunesse a I'égard de toute option révolutionnaire est le fait
dramatique que, dans les pays pseudos-révolutionnaires de I'Est et de Cuba, les homosexuels sont pour-
chasseés, pénalisés plus durement que dans les pays capitalistes. La raison en est que 'homosexuel, qu'il
le sache et le veuille ou non, est potentiellement un asocial, donc un virtuel subversif. Et, comme ces
régimes totalitaires se sont consolidés en ressuscitant les valeurs familiales traditionnelles, 'amoureux
des garcons y est considéré comme un danger social. Au cours de brefs séjours en Roumanie et a Cuba,
j'al pu vérifier moi-méme la sorte de terreur homophobe dans laquelle croupit une jeunesse ardente, et
qui ne demanderait pas mieux que goUter au fruit défendu.

Les persécutions dont sont victimes les homosexuels dans les pays dits socialistes ne sont nullement la
preuve d'une incompatibilité entre homosexualité et Révolution. Car, précisément, ces pays ou sévit une
sorte de capitalisme d’Etat, reposant sur une terreur policiere omniprésente, n'ont de socialiste gu'une
étiquette grossierement mensongeére. Les authentiques libertaires respectent la liberté des homosexuels
comme toutes les autres formes de liberté, car autrement ils se démentiraient eux-mémes. Durant les
premieres années de la Révolution russe, alors gu’elle était encore, dans une certaine mesure, 'émana-
tion du prolétariat, 'nomosexuel y avait droit de cité.

Bien plutdt dans le temps, en 1793, Chaumette, le procureur général de la Commune parisienne, elle-
méme expression de I'avant-garde populaire, ne se génait pas pour aimer les garcons et aucun sans-cu-
lotte ne s'immiscait dans sa vie privée. Saint-Just, Camille Desmoulins n'étaient pas qu’hétérosexuels et
la fidélité que le premier manifesta a Robespierre, jusqu'a accepter d'étre guillotiné avec lui, semble bien
avoir été une forme d’homosexualité sublimée.

Dans ma jeunesse, le service m'était fait du journal I'En-dehors, organe de I'anarchiste individualiste E.
Armand, et I'nomosexualité y était regardée comme une forme licite d'amour libre.

Depuis un petit nombre d’années, la presse d'avant-garde, jadis plus que réticente, ouvre ses colonnes
aux homosexuels et lesbiennes; d'ailleurs son hospitalité intermittente n'est pas entierement désintéres-
sée, car elle y a repéré un moyen de recruter dans les rangs des dissidents sexuels.

Bien entendu, il n'est pas considéré comme indispensable d’avoir des penchants homosexuels pour étre
révolutionnaire, de méme que I'on attend pas d'un révolutionnaire qu’il soit homosexuel.



HOMOSEXUALITE ET CONTRE-REVOLUTION

Ce serait sous-informer le lecteur que de Iui celer le revers de la médaille. Beaucoup d’homosexuels, issus
des classes privilégiées, professent des opinions contre-révolutionnaires. Ils s'assurent ainsi pour leurs
escapades érotiques la tolérance, voire la protection du pouvoir. lls s'arrangent pour échapper, de par
leur statut social ou leur renom culturel, aux persécutions homophobes. Leur fortune leur permet de
s‘approvisionner sans risque ni peine en chair fraiche. D'ailleurs on ne devrait pas trop leur en vouloir
puisque I'age ou un physique médiocre leur interdisent les conquétes masculines gratuites.

Mais combien déplaisante est la conduite de tels grands couturiers, de tels chorégraphes, de tels ci-
néastes, de tels traiteurs de luxe, de tels vétérans de I'aéronautique, de tels fleurons du Paris nocturne
qui s’entourent d’'un sérail de garcons, tout en versant aux caisses électorales des partis de droite. Trop
souvent ils ont tendance a considérer comme du bétail - voire a faire disparaitre - les beaux gosses qui
ont été les délices de leurs nuits. Si d'aventure, 'un d’eux verse dans la délinqguance, pour tenter de riva-
liser avec leurs gros sous, ils n‘esquisseront pas le moindre geste pour le tirer d'affaire et on les entendra
maugréer d’avoir eu des relations trop compromettantes pour leur standing social.

Avoués, cachés ou refoulés, des écrivains, comme le poete Robert de Montesquiou-Fezensac (modele
du baron de Charlus), Pierre Loti, Abel Hermant, Jacques de Lacretelle, Marcel Jouhandeau, Henri de
Montherlant, Julien Green, Roger Peyrefitte, des politiciens comme les anciens ministres Abel Bonnard,
Louis Jacquinot, Roger Frey, des maréchaux comme Lyautey et de Lattre de Tassigny, des philosophes
comme Gabriel Marcel, des historiens comme Pierre Gaxotte et Philippe Erlanger ont été, ou sont, des
homosexuels de droite.

Bien gu’'un peu plus ouverts politiquement: Marcel Proust, Jean Cocteau, Francois Mauriac.

Condamnable, au surplus, est I'utilisation du pouvoir pour contraindre les éphebes a se préter a des pra-
tigues homosexuelles. Les historiens latins ont glosé sur 'empereur Héliogabale qui, faisant recruter par
ses émissaires le male le mieux « monté » de I'Empire, sans toujours obtenir 'érection attendue, ordonna
sa mise a mort et la confiscation des somptueux cadeaux dont il 'avait comblé.

Des abus odieux ont été imaginé en captivité par le cerveau frustré du marquis de Sade et mis en images
dans le dernier film de Pier-Paolo Pasolini, aussi fidele a l'original que répugnant.

Quand a « Ludwig », le roi Louis Il de Baviere, on ne sait trop s'il exercait son absolutisme sur les jeunes
et beaux palefreniers qu'il faisait danser nu devant lui ou s'il éprouvait a leur égard des sentiments fra-
ternels, transgressant ainsi les barrieres de classes. Pour son plus récent biographe, Jean des Cars, les
rumeurs répandues auraient été contradictoires. Selon les unes, le souverain était toujours soucieux de
la santé de ses valets et il aurait ressenti « un grand bonheur » dans l'intimité des paysans, blcherons,
montagnards qui participaient a ses extravagances érotiques. Selon les autres, il aurait fait fouetter et
marquer au fer rouge les domestiques placés comme espions par le premier ministre bavarois. Il aurait
fait promener sur un ane un laquais puni et édifier une mini-Bastille pour la torture des gens. Dans la
plus favorable des hypotheses, ce despote ne conjuguait pas homosexualité et Révolution.

Soulignons encore que plus d'un homophobe intolérant et agressif n'est autre qu’'un homosexuel qui a
refoulé péniblement ses penchants naturels et envie sourdement ceux qui ont choisi d'y donner libre
cours. On sait par le témoignage de leurs propres épouses qu’André Breton, pape du surréalisme, et
Wilhelm Reich, psychanalyse marxiste, encourageaient toutes les libertés sexuelles, a I'exception d'une
homosexualité gu'ils s'interdisaient.

Il est enfin des homosexuels, qui, prenant de I'age et de la bouteille, confortablement mariés, comblés
d’honneurs académico-politiques, s'efforcent de faire oublier les frasques de leur folle jeunesse (tout en
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poursuivant en catimini la chasse aux garcons). L'un d’eux, apprenant que j'allais rédiger mes Mémoires,
se fit conduire dare-dare a I'autre bout de I'hexagone, pour s'assurer qu'il ne figurerait pas dans la galerie
de mes érotiques souvenirs. Plus tard, il me semoncera pour avoir, a défaut des siennes, évoqué avec une
éemotion complice, les préférences amoureuses de mon pere.

Un histrion sur le retour dissimule et transpose son envie des garcons - qui le fait fréemir d'une sainte
horreur - en s'exhibant avec Lolita et encore Lolita.

Sa gesticulation chafouine avait fait naguére caricaturer Léon Blum par I'impitoyable Sennep. Mais au-
rait-il aimé qu'on lui rappelat gu’a Normale Sup il avait eu des ennuis pour incartade homosexuelle et
que, bien plus tard, alangui sir sa couche, fagoté d'un pyjama mauve, tacheté d'or, il accueillait affec-
tueusement de jeunes néophytes? Au demeurant, le prestigieux enjoleur de la S.F.1.O. ne se souciera ni
de faire la Révolution, ni d’aider les homosexuels a s'affranchir.

Jean Lacouture, quand il contera a sa maniere la vie des grands hommes, Blum et Mauriac, gommera
soigneusement ce qui fit de ces métis de 'amour des étres pleinement humains. L’hypocrisie recouvre
d’'un brouillard persistant les honteux de 'nomosexualité.

Mais ne sommes-nous pas impitoyable, peut-étre méme injuste, pour ces pleutres, nous objectent les
indulgents et les non-concernés? Ceux a qui NOUS NOUS en prenons, ne pourraient-ils pas invoquer des
circonstances atténuantes, I'age, le milieu social, familial, professionnel, le besoin d'une compagne et
la paternité, la lourdeur d'un tabou millénaire qui les, qui nous écrase? N'auraient-ils pas droit, comme
tout humain, a une certaine marge de tolérance, a un éventail de discrete bisexualité? Les rapports
hétérosexuels ne sont-ils pas, trop souvent, incompatibles avec la publicité des amours garconnieres?
Ne serait-ce pas la présente société bourgeoise, avec ses préjuges et ses menteries, qui les rend aussi
laches? Sans doute.

Pourtant ne devraient-ils pas admettre par eux-mémes gu’en se calfeutrant ainsi dans un silence timore,
ils confortent, ils décuplent ce tabou dont ils sont eux aussi les victimes, dans la mesure ou il les chatre,
les rétrecit, les aliene? Un tabou que, pour la légitime accession au bonheur des maudits, il faudrait, bien
plutdt, briser. Ne serait-ce que pour rendre a nos freres persécutés, les homosexuels a part entiere, la
joie de vivre, la fierté d'étre, ne devrions-nous pas nous montrer dur, tres dur pour les égoistes, les in-
conscients qui se laissent encore intimider par le « qu'en dira-t-on »?

DES PROGRES ACCOMPLIS

Une meilleure connaissance des contemporains renommes,, soit qu'ils ne crient pas sur les toits leurs
penchants intimes, soit qu'ils les assument publiquement, a réhabilité de nos jours les homosexuels ano-
nymes, car des goUts partagés par tant de célébrités immunisent les moins biens lotis. Tel est le cas de
Marcel Proust, André Gide, Roger Martin du Gard, Henri de Montherlant, Marcel Jouhandeau, René Cre-
vel, Aragon, Francois Mauriac, le débonnaire pape Jean XXIII, les philosophes Michel Foucault et Roland
Barthes, plus récemment encore Jean-Louis Bory, Yves Navarre, Dominique Fernandez (dans omettre
Marcel Carné et Jean Marais).

Plus efficace encore est I'héritage culturel du passé. Une maniere d’aimer vantée par Socrate, Platon,
Plutarque, Virgile, par le gentilhomme anonyme qui acheta le nom du petit acteur William Shakespeare
pour signer ses immortels sonnets uraniens et sa prodigieuse moisson théatrale, par les génies des arts
plastiques Michel-Ange et Léonard de Vinci, par les compositeurs Tchalkovsky, Maurice Ravel et Francis
Poulenc, par le peintre Geéricault, par Paul Verlaine et Arthur Rimbaud, par le trés grand poéete américain
Walt Whitman, et j'en passe, rassurent I'numble amateur de garcons sur ce qu'il avait cru étre sa singu-
larité.



La révolution de Mai 68 a achevé de conférer droit de cité a I'nomosexualité, validée jusque dans la cour
de la Sorbonne. Les prolongements de cette mutation historique se manifestent jusqu’a aujourd’hui.
Feu le Front homosexuel d'action révolutionnaire (F.H.A.R.) et, plus récemment, le G.L.H.P.Q. (Groupe
de libération homosexuelle politique et quotidien) ont scellé le rapprochement entre homosexualité et
Révolution.

Mais il faut se garder de chanter victoire trop haut et trop vite. D'autres dangers guettent la mouvance
homosexuelle: sa commercialisation a outrance, ses exces sur la place publique, parfois méme ses inutiles
provocations, la formation d'un vaste ghetto, aux rites sectaires, qui va a contre-sens du décloisonne-
ment social, de l'universalité bisexuelle.

Sur le plan médical, le préjugé anti-homosexuel est ravivé par la propagation d'un fléau nouveau, le
SIDA, qui frapperait prioritairement les homosexuels et certains drogués a drogues dures. La contagion
serait le résultat, soit de I'acte sexuel avec des partenaires multiples, soit de l'usage de la seringue par
les héroinomanes. (Pourquoi cette multiplicité des partenaires homosexuels? Entre autres ,parce qu'il
serait, malgré la licence accrue des rapports hétérosexuels et en dépit du tabou qui pese encore sur les
relations homosexuelles, plus expéditif de « lever » un garcon qu'une fille). Dans un cas sur deux, le mal
semble étre mortel, a plus ou moins longue échéance. 'affection, supposée d'origine virale, est encore
mal connue.

Méme s'il n'y avait pas lieu d'attribuer aux mises en garde prodiguées par la médecine et les médias des
intentions malignes, des arriere-pensées homophobes, il N'en reste pas moins gu’elles pourraient avoir
des effets dissuasifs, attentatoires a la pleine liberté amoureuse, revendiquée et conquise par la jeunesse
homosexuelle.

Comme on le constate aujourd’hui aux Etats-Unis, un brutal retour de flamme pourrait succéder a I'ac-
tuelle permissivité. Et d'autant plus aisément que cette régression serait accompagnée sur le plan poli-

tigue par un retour en force de I'extréme-droite.

En France, 'odieux amendement Mirguet, qui voulait faire passer 'lhomosexualité pour un «fléau social»,
pourrait - qui sait ? - resurgir des cartons parlementeurs.

Ne cessons pas d'étre sur nos gardes.

EN GUISE DE CONCLUSION

Concluons en résumant. Homosexualité et Révolution, si elles ne sont nullement incompatibles, pro-
viennent de prémisses totalement différentes. La premiére est une version naturelle mais particuliere, mi-
noritaire bien que numeériquement non négligeable, de la fonction sexuelle, variable selon les latitudes et
suivant le cas, exclusive ou partielle, permanente ou occasionnelle. La seconde est le produit de 'injustice
sociale universelle, de l'oppression de I'homme par 'homme. Elle menace et remet en cause les privileges
de toutes sortes, I'ordre établi dans son ensemble. Elle s’expose, en conséquence, a une résistance armée
des nantis, dont elle ne pourrait venir a bout sans recourir, dans une certaine mesure, a l'usage de la
violence. Une violence qui ne serait, en fait, qu'une contre-violence, et qui, si elle s'avérait, dans certains
cas, inévitable, viserait a abolir a tout jamais la violence.

Les avantages remportés sur I'hnomophobie par ses victimes ne peuvent étre, en tout état de cause, que
limités et fragiles. En revanche, I'écrasement de la tyrannie de classe ouvrirait la voir a la libération totale
de I'étre humain, y compris celle de I'homosexuel.

Il sagit donc de faire en sorte que la plus grande convergence possible puisse étre établie entre l'une
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et l'autre. Le révolutionnaire prolétarien devrait donc se convaincre, ou étre convaincu, que I'émancipa-
tion de 'homosexuel, méme s'il ne s'y voit pas directement impliqué, le concerne au méme degré, entre
autres, que celle de la femme et celle de 'homme de couleur. De son coté, 'homosexuel devrait saisir
que sa libération ne saurait étre totale et irréversible que si elle s'effectue dans le cadre de la révolution
sociale, en un mot que si I'espece humaine parvient, non seulement a libéraliser les moeurs, mais, bien
davantage, a changer la vie.

Cette convergence, pour étre crédible et effective, implique une révision fondamentale de la notion
méme de révolution sociale. Le capitalisme d'Etat des pays de I'Est est autant a rejeter que le capitalisme
privé de I'Ouest. Seul un véritable communisme libertaire, antiautoritaire, antiétatique serait a méme de
promouvoir la délivrance, définitive et concomitante, de 'homosexuel et de I'individu exploité ou aliéné
par le capitalisme.

SECONDE PARTIE : Des corollaires « subjectifs »

Pour faire suite a la premiere partie de ce Cahier, voici un choix de confessions portant sur le méme sujet:
extraits de mes livres, autobiographies, interviews, articles. Il 'y trouvera, certes, quelques redites, mais
ne vaut-il pas mieux, pour tenter de convaincre et, comme on dit, enfoncer le clou, s'exprimer plutot deux
fois gu'une ?

1. LA VIE SELON LA CHAIR
Roman, 1929 (Avant-propos inédit de 1982)

Sivous vivez selon la chair vous mourrez.
Saint Paul

Il'y a un peu plus d'une moitié de siecle, en 1929, je publiais un roman a composante homosexuelle.
C'était a I'époque plutdt rare et scabreux. Son titre, s'il était tiré de saint Paul, I'était dans un sens moins
draconien puisque, a 'opposé de I'apdtre, ce triste refoulé, il n'était pas question que 'on en meure. Le
sujet était traité en demi-teintes, par petites touches, sans appuyer, démarche dictée par la prudence,
mais plus encore parce que je me complaisais dans un genre de roman dit psychologique, excluant les
péripéties externes jugées superflues, et aussi que je regardais mon penchant, de pratique récente,
comme chose trop sérieuse pour étre abordée de facon crue, grivoise ou scandaleuse. Le livre n'en susci-
ta pas moins un tollé parmi mes proches. Mon pére qui, pourtant, pratiquait les mémes manieres d’aimer,
n'admit pas qu'on les criat sur les toits.

En fait, un seul de mes personnages avait pris conscience qu'il était attiré par les garcons, mais tous, a
des degrés divers, reflétaient mes fantasmes masculins. La Vie selon la chair était divisée en deux parties
complémentaires, mais séparées par un long laps de temps. Elle s'ouvrait, au lendemain de I'Armistice de
1918 et de l'appétit déchainé de jouissances qui s'ensuivit, sur la difficile puberté, la laborieuse éduca-
tion sentimentale de deux collégiens, inséparables, mais pas encore différenciés. Leurs parents n'avaient
pas a leur égard le laxisme devenu assez courant aujourd’hui. Pierre, charmeur né, ravissant et éléegant,
était un futur homme a femmes. Hubert avait eu tres tét le sentiment de sa singularité. Elle le rendait
dissemblable de son cher Pierre comme de tous ses autres camarades. J'avais pris pour modele de Pierre
un adorable chérubin que javais affectionné en silence. Et c'était moi-méme que je faisais revivre dans
les étranges blocages qui détournaient Hubert des jeunes filles et, a I'inverse, le rendaient sensible aux
troublants appas de ses copains.

Heélene, jeune veuve de guerre et mere, éprouvait pour Pierre, son cousin, une affection pas tout a fait
désincarnée et ou sourdait la soif de la chair fraiche, en méme temps que la jalousie qu'insufflaient en
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elle les amourettes de 'adolescent.

Dans la seconde partie du roman entrait en scene un gars sorti du peuple, ayant débuté comme
manceuvre, devenu un vigoureux sportif, tout en muscles, cultivant en narcisse sa belle carapace, mais,
dans le fond, faible et en mal d'appuis, en quéte d'hommages aussi bien féminins que masculins. Hélene,
devenue, comme on disait alors, une « garconne », journaliste affranchie et quelque peu virile, capta dans
ses filets le jeune male, a ses yeux en perdition, ce qui attisait en elle une compassion teintée de sen-
sualité. Elle brala pour lui d'une passion gloutonne, a prédominance charnelle. C'est ainsi que d’aucuns,
en 1929, voulurent bien me savoir gré d'avoir décrit, disaient-ils, avec exactitude, ce qu'ils appelaient
la « flexibilité féeminine ». Mais pouvaient-ils deviner que m’'avait renseigné ma propre part de féminité?
Parallelement, Georges, de tempérament bisexuel, poursuivait sans géne aucune une liaison uranienne
avec le pitoyable Hubert, qui I'aidait matériellement et, de plus,lui tenait lieu de tuteur : car son origine
bourgeoise lui conférait (ailleurs qu'au lit), un ascendant sur le plébéien gu’était Georges. Quand Hubert
découvrit qu'il lui fallait partager Georges avec Hélene, il en souffrit cruellement, mais fut incapable de
rompre avec son ami. (Privé de I'athlete, il chavirait dans la chasse la plus dégradante.) Ici encore j'accu-
mulais les facettes de mon homosexualité, car jétais a la fois Hélene et Hubert, dans le viscéral attache-
ment au sportif musclé, dans le besoin irrépressible d'étre broyé et vaincu par un male. A vrai dire, afin
de ne pas heurter de front les préjugés de ce temps, les traits d’érotisme féminin n'étaient qu'implicites
dans le personnage d’Hubert, n'étaient explicites que dans celui d'Hélene. La jalousie qui déchira Hubert
était ma propre jalousie d’homosexuel a qui une femme confisque le meilleur, N'abandonnant a l'autre
que les miettes du festin et ne Iui laissant, du moins je le supposais, qu'un plaisir artificiel et incomplet.
Jajoute que Georges était la réplique, presque trait pour trait, d'un garcon qui avait été 'aventure la plus
fulgurante, et aussi la plus meurtriere, de ma jeunesse. Ce joueur de water-polo, dont javais fait, pour es-
tomper son identité, un coureur a pied, ne m'accorda lui, a la différence de Georges, aucune gratification
charnelle, bien gu’il fat bisexuel autant que le portrait que j'avais tracé de lui. Cette folle et malheureuse
histoire, je l'ai relatée, en restituant au partenaire son véritable prénom, dans un autre de mes livres,
I'Autobiographie d’'une jeunesse.

Et par dela les personnages et la fiction ambiante, ce que j'exaltais dans le roman, c’était le culte de la
jeunesse et du muscle, la préedominance et 'omniprésence de la chair. Pour Héléene, tout comme moi a
I'époque, il N'existait qu’une seule réalité, le corps, les bras, les jambes, les levres. IIs remplissaient tous
les coins de I'horizon. Ils empéchaient de voir la laideur du monde et la mort. Une « réalité » masculine,
s'entend.

A la fin du livre, Hélene en indigestion de sa frénésie amoureuse, cherchait une valeur capable de rem-
placer la chair. Cette valeur, dont je ferai, pour mon usage, un contrepoids davantage qu’'un substitut,
jallais la trouver dans I'engagement révolutionnaire — mais sans renoncer tout a fait a la fréequentation
intime des jeunes travailleurs.

2. KINSEY ET LA SEXUALITE
1955

La sexualité est une force formidable et polymorphe, et sa répression opére des ravages, occasionne
des souffrances aussi intolérables que celles résultant des autres formes d'oppression de 'homme par
I'nomme. Avant d’avoir lu le Rapport Kinsey, un socialiste ou un communiste, impatient de mettre fin a la
société de classes et a I'exploitation économique, pouvait, avec Lénine, considérer la « question sexuelle
» comme secondaire, ou comme un simple appendice d'une lutte qui devait se dérouler primordialement
sur le plan social. Depuis la publication du Rapport, une telle attitude n’est plus tenable. Il nous incite a
poursuivre conjointement la révolution sociale et la révolution sexuelle, jusqu’a I'émancipation compléte,
sur les deux plans, de I'étre humain d’aujourd’hui encore écrasé par le double fardeau d'une hydre a
deux tétes : le capitalisme et le puritanisme.
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(...) Kinsey estime que I'nomosexualité masculine est un phénomene si fondamentalement naturel gu’elle
serait encore bien plus répandue sans les barrages que lui opposent les contraintes sociales. Il va méme
jusqu’a oser écrire que, si ces contraintes étaient levées, elle pourrait 'emporter sur I'hétérosexualité et
que les relations hétérosexuelles ne paraissent a la plupart des individus préférables aux homosexuelles
que parce que la morale courante encourage les premieres etdésapprouve les secondes. N'était le tabou,
il est persuadé qu'un homosexuel expert pourrait trouver un plus grand nombre de partenaires chez les
males qu’un hétérosexuel expert ne le pourrait chez les femmes.

(...) Kinsey souligne que deux individus de méme sexe comprennent mieux I'anatomie, les réactions phy-
siologiques et psychologiques de leur propre sexe qu'ils ne peuvent comprendre celles du sexe opposeé
et que, par conséquent, certains d'entre eux se sentent plus a l'aise avec un partenaire de méme sexe.

(...) Kinsey souligne que la pratique de I'nétérosexualité est favorisée par le stigmate dont la sociétée
frappe 'homosexualité, tandis gu’en sens inverse I'nomosexualité est favorisée par la condamnation pu-
ritaine de toute activité hétérosexuelle avant et en dehors du mariage.

(...) La société patriarcale, reposant sur la double autorité de 'hnomme sur la femme et du péere sur ses
enfants, accorde la primauté aux attributs et aux comportements virils. ’homosexualité est persécutée
dans la mesure ou elle ébranle cet échafaudage. Le mépris dont la femme est I'objet dans les sociétés
patriarcales n'est pas sans corrélation avec la honte attribuée a I'acte homosexuel. C'est sans doute sa
féminité, sa trahison de la virilité, considérée comme supérieure, qu'on ne pardonne pas a l'inverti.

Eux et lui, Son Testament 1979 (1)

D’avoir été si souvent persiflé pour faire la gonzesse, javais fini par découvrir que les femmes étaient
victimes avec moi du préjugé patriarcal, que l'opprobre dont on frappait ma propre part de féeminité
était un outrage fait a toute la féminité, réputée inférieure dans la société comme dans I'acte d'amour.
Ayant compris que ma libération allait de pair avec celle du deuxieme sexe, la femme était devenue ma
compagne d'infortune, mon alliée.

(1) Voir plus loin la note de la page 44 ou j'explique, a propos d'un extrait plus copieux d'Eux et lui, pour-
quoi j'ai transcrit a la premiere personne ce qui avait été rédigé a la troisieme.

3. DE LA REPRESSION SEXUELLE A LA REVOLUTION
Extrait d'une interview au Point, de Bruxelles, décembre 1968

Nous sommes tous d'accord pour dire que la lutte essentielle est la lutte contre le capitalisme, la lutte
pour la libération de la classe ouvriere opprimée. Il N'y a pas seulement une lutte économique contre
le capitalisme, mais, en méme temps, il doit y avoir, déja dans la société actuelle, une lutte en vue de la
libération sexuelle. En d’autres termes, nous ne devons pas attendre que la Révolution ait eu lieu, que
le prolétariat soit au pouvoir, pour que, automatiquement, en découle la libération sexuelle. C'est exac-
tement le méme probleme que celui de la religion ou certains prétendent qu’il faudrait attendre que la
Révolution soit victorieuse pour qu'automatiquement l'illusion religieuse s'évanouisse en fumée. Non!
Nous devons dées maintenant combattre le fanatisme obscurantiste. Des le début de ma vie militante je
n'ai cessé de croire a la révolution sociale, a lutter pour elle, mais en l'associant a toutes sortes d'autres
formes de luttes paralleles. En dehors de la lutte pour la libération sexuelle en général, jai eu I'occasion
de mener une lutte sur un plan plus spécial, celui du sort qui est fait a 'homosexuel dans la société ac-
tuelle.
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4. AUTOBIOGRAPHIE D’'UNE JEUNESSE
D'une dissidence sexuelle au socialisme - 1969

Le milieu que je désertais, ce n'était pas a travers des livres que J'avais appris a le hair. Au-dela du cercle
étroit de mes proches, dont j'ai plaidé les circonstances atténuantes assez rares en milieu bourgeois, je
connaissais trop bien la classe plus large ou prédominaient les mufles, les imbéciles et les repus. Je les
avais vus de trop pres a table, au bal et au fumoir. J'avais recueilli de leur bouche des propos autoritaires,
haineux, bornés, aveugles et, quand les affolait la peur, hystériques. Leur fréquentation fit de moi un
révolutionnaire, non un réformiste. Je savais, quant a moi, pour avoir été des leurs, qu'il N'y avait rien a
attendre d’eux.

(...) Le cargo [qui me conduisait en Indochine et m'en ramena] ayant été armé a Dunkerque, I'équipage
comptait peu de Méditerranéens. Il était composé, pour la plus grande part, de gars du Nord, placides
et braves types. Parmi eux, nombre de jeunes, aux épaisses casquettes de ch'timis. Je m'entendais assez
bien avec eux et, dans leur poste, le soir, je participais a leurs jeux de cartes. Les officiers du pont, je les
fuyais comme la peste. Je fus autorisé a travailler a ma guise dans les machines. J'assurais un quart de
quatre heures tous les matins, en qualité de soutier. Le Bangkok utilisait encore le charbon. A grosses
pelletées, jemplissais une brouette, puis il me fallait, pour atteindre la chaufferie, franchir une petite
porte étroite et basse. J'étais obligé, d'abord, de projeter en avant mon véhicule, puis de me plier en deux
pour passer a mon tour, sans me briser le crane, ce redoutable seuil. Dans une température infernale,
je déversais alors ma cargaison aux pieds de chauffeurs nus, aux muscles d'autant plus saillants qu'ils
étaient noirs des pieds a la téte, rouges seulement lorsqu’ils ouvraient leur foyer pour y jeter le charbon
ou triturer la masse incandescente a l'aide d'énormes ringards.

(...) Ayant fait veeu de me consacrer a la lutte pour I'abolition du scandale social et colonial, je reniais mes
passe-temps antérieurs : recherches littéraires, goGt des voyages, folle curiosité des étres; je rejetais en
bloc tout ce superflu. Je dis adieu a la littérature d'imagination — m'infligeant ainsi une frustration qui a
pesé sur toute ma vie. Une fois engagé dans I'action militante, jeus honte de mes premiers livres au point
d’en oublier, et d’'en cacher, I'existence. Je brllai mes inédits.

(...) Les années de jeunesse touchent a leur fin, la formation est a peu prés terminée, je me suis cherché,
je me suis plus ou moins trouve. D'un cceur léger, j'ai pris congé de mes anges gardiens. Jai quitté, irré-
vocablement, un clan familial qui était relativement large puisqu’il débordait le cadre de la consanguini-
té, pour entrer dans un autre, infiniment plus vaste, puisqu’il englobe les damnés de la terre. Il est plus
exaltant que le premier, car il compte dans ses rangs la veérité et la justice, plus puissant, car il a pour Iui
le nombre.

(...) Jai voulu élargir a tous les travailleurs la camaraderie virile dont javais fait 'apprentissage avec de
jeunes gars du peuple.

5. ETRE HOMOSEXUEL ET REVOLUTIONNAIRE
La Quinzaine littéraire aolt 1975

Il N'y a pas tellement d'années se déclarer révolutionnaire et s'avouer homosexuel n'étaient pas choses
compatibles. Quand je suis entré en 1930 dans le mouvement social il n'était pas question de s'y risquer,
ni méme d'aborder impersonnellement un sujet aussi scabreux. Les syndicalistes révolutionnaires grou-
pés autour de Pierre Monatte, aussi rangé dans sa vie privée qu'il avait été audacieux dans son passeé
militant, avaient bien voulu m'ouvrir leurs portes, m'accorder leur conflance ou, pour le moins, m'utiliser;
ils n'en étaient pas moins sur leurs gardes. Et moi sur les miennes. Méme si j'avais jeté aux orties mon
froc de jeune bourgeois, mes origines sociales n'en demeuraient pas moins impropres a rassurer. Tant
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de fils de la classe légitimement honnie étaient « venus au peuple », s'y étaient frottés un moment, pour
ensuite s'en détourner, voirela trahir. Et puis, méme apostat de mon ancienne classe, je n'en continuais
pas moins a appartenir a une caste réprouvée par ces ouvriéristes. J'avais beau faire : je restais, je reste-
rais éternellement — 6 horreur, 6 damnation — un « intellectuel » !

Jétais affligé encore d'une autre vulnérabilité. Dans les mouvements syndicaux et politiques auxquels
je participais, j'avais une propension a me situer toujours a leur extréme-gauche : contre le réformisme
et le ras-le-bol anti-stalinien qui jettera les amis de Monatte dans les bras de Léon Jouhaux ; plus tard
contre Léon Blum et son impuissance a gouverner en socialiste ; enfin contre le glissement de Marceau
Pivert et de 'ancienne « gauche révolutionnaire » vers un anti-trotskysme d’inspiration maconnique. Ce «
gauchisme » invétéré ne m'avait pas valu que des amis. Il et été insensé d'ajouter a ces lourds handicaps
une charge supplémentaire : celle de m'intéresser aux partenaires de mon sexe, qu’il s'agit de jeunes
ouvriers sans conscience de classe ou, plus grave encore, de militants dont certains rayonnaient d’'une
juvénilité dont il fallait soigneusement cacher a quel point elle m'était attirante. Ou s'il m’arrivait, par la
plume, d'y faire une timide allusion (a l'occasion, par exemple, de la nécrologie d'un camarade mort preé-
maturément), c’était au prix d'un tel effort de sublimation que mon émoi en devenait imperceptible (du
mMoiNs aux yeux des non-initiées).

(...) Pour mon malheur, javais publié, avant de virer au socialisme, plusieurs livres littéraires quelque
peu imprégnés d’homosexualité (...). Aussi vivais-je dans la terreur permanente que, par un facheux
hasard, a I'étalage d'un libraire ou dans une boite des quais, mes nouveaux camarades ne tombent sur
ces malheureux « péchés de jeunesse », qu'ils les feuillettent ou, dans le cas le plus déplorable, qu'ils en
fassent l'acquisition, qu'ils se le passent de I'un a l'autre, gu’ainsi je fasse figure devant eux, non plus de
simple intellectuel, mais d'un « intello » de la plus méchante espece, dénaturé, débauché, pourri jusqu’a
la moelle par le plus hideux des « vices bourgeois ».

Je vouais a Maurice Chambelland, le fils spirituel de Monatte et qui était devenu en quelque sorte mon
mentor, une amitié qui aurait inspiré la suspicion si ion en avait pu sonder les profondeurs. Un jour,
d’ailleurs, elle se trahit dans une certaine mesure. Le journal Le Cri du Peuple, que nous avions rédigé
ensemble, lui et moi, dans un esprit de fraternité quotidienne, dut se saborder, pour des raisons a la fois
financieres et de stratégie syndicale. La brusque cessation de cette intime collaboration, la fermeture du
petit bureau rédactionnel ou nous avions vécu tant de jours féconds, et, en ce qui me concerne, heureux,
me fit verser des larmes. Jean-Pierre Finidori, un Corse a la virilité farouche et qui n'avait pas encore per-
cé mon redoutable secret, se contenta d'un sarcasme : « — Que voulez-vous, les gars, c'est un idéaliste ! »

Beaucoup plus tard, a Tunis, pendant la guerre d'Algérie, mieux informé, il se gaussera de mes « maceurs
», et ce en présence d'un certain Houari Boumediene. Pour en revenir a Chambelland, il lui était arrivé un
jour de dénigrer en ma présence I'ceuvre de Marcel Proust. Il n'y avait décelé que snobisme, coupage de
cheveux en quatre, hérésie sexuelle. Je I'avais écouté, muet, oppressé, mordant ma langue pour ne pas
m’'élancer dans une témeéraire riposte. Mon appréhension d’étre découvert et démasqué par un cama-
rade a 'estime duquel je tenais beaucoup et que jaimais tant, avait tourné a la panique.

Une autre alerte, heureusement sans conséquence, fut une exclamation d'Alzir Hella, bossu fielleux qui
disputait a Monatte la prédominance au sein du Syndicat des correcteurs. Ayant été parrainé, a mon
entrée dans cette organisation professionnellepar Monatte, Hella était fort mal disposé a mon égard. Un
jour, il s'écria : « — Et si vous saviez comment il vit | »

Ici jouvre une parenthese. Ce dont les gens de mon espéce avaient, en ces temps, le plus a souffrir,
c'était la crainte permanente de perdre la considération, de susciter le mépris, ou méme la répugnance,
de ceux de nos camarades qui nous eussent pris en flagrant délit de tendances homosexuelles. |l fallait a
tout prix se taire, dissimuler, le cas échéant mentir, pour préserver une « respectabilité » révolutionnaire
dont le prix ne se pouvait mesurer qu'en rapport avec I'abjection dans laquelle on risquait de choir si on
laissait tomber le masque. Le résultat de cette auto-répression est que jai cOtoyé dans le mouvement

14



révolutionnaire des militants qui, eux non plus, ne criaient sur les toits leurs penchants, si bien que nous
nous sommes réciproquement ignorés et qu'il nous faudra attendre le déclin de I'age pour nous décou-
vrir commensaux du Banquet.

Jajouterai que si, aujourd’hui, dans les milieux progressistes cultivés, ces préjugés ont a peu pres totale-
ment disparu, ils persistent — et avec quelle virulence — au sein de la classe ouvriere (1). Et ce n'est pas
sans raison que feu Jacques Duclos déclarait interdire I'entrée du parti communiste aux homosexuels. |l
savait trop bien que cet ostracisme correspondait a la mentalité dont se targuait sa clientele électorale
et politique. Pour la méme raison, certaines des sectes trotskystes, les plus « ouvriéristes » ou les plus
influencées par le pharisianisme du P.C., continuent, aujourd’hui encore, a observer a I'égard de I'homo-
sexualité I'attitude la plus bornée, la plus réactionnaire, la plus antiscientifique. L'une d'elles est triste-
ment renommeée pour avoir exclu, en raison de ce « délit », certains de ses membres. Et j'ajouterai encore
ceci : cette peur de la réprobation, de la chute dans un néant moral est sans doute plus paralysante pour
un homosexuel militant qui souhaiterait se gagner les faveurs d'un jeune travailleur que toute autre at-
titude négative, telle que le déshonneur d'un mot péjoratif (et I'on sait combien la langue verte est riche
en mots de ce genre), voire méme une raclée. Linjure, la brutalité sont moins déchirantes que le fait,
plus profond, plus dramatique, de se sentir déchoir aux yeux d'un étre dont on lutte, avec des millions
d’autres, pour que cessent son exploitation et son aliénation, dont on souhaiterait recevoir des marques
de camaraderie, de générosité, et pourquoi pas, de tendresse, répondant a 'immense élan de solidarité
et d'amour — et non pas, bien souvent, au grossier désir — qui vous a poussé vers lui. Pendant de longues
anneées, les gens de mon espece ont eu, comme Henry Kissinger, a pratiquer, bon gré mal gré, la tactique
des « petits pas ». Dans un premier roman, écrit a vingt et un ans, L'Enchantement du vendredi saint,
javais recouru a la transposition : Etienne était devenu Geneviéve, comme I'Albert de Proust, Albertine.
Le récit de mes périples a travers I'Allemagne de 1932-1933, ma fréquentation des auberges de jeunesse
allemandes, mes descriptions de la cuiromanie hitlérienne dissimulaient a peine un bouillonnement ho-
mosexuel que des lecteurs, mieux éclairés, n'ont repéré dans la lecture de ma Peste brune qu’apres 1968.

Mon long commentaire du Rapport Kinsey, destiné d’abord a une revue et que Maurice Nadeau fit pu-
blier, en 1954, en volume chez Julliard sous le titre Kinsey et la sexualité, était un bond en avant, car, a
travers le sexologue américain, il s'agissait, bel et bien, d'une disculpation de 'nomosexualité, relative-
ment audacieuse pour I'époque. Dans un article critique, Michel Pablo ne s'y trompa point. Froncant les
sourcils, il déplora que dans ce petit livre il fit beaucoup (C'est-a-dire trop) question d’homosexualité.ll
me faudra attendre encore une dizaine d’'années pour, cette fois, faire fi de toute précaution et mettre,
comme on dit vulgairement, les pieds dans le plat. Dans Un jeune homme excentrique, premiere version
expurgee sur les conseils pressants de I'éditeur, de ce qui deviendra, par la suite, apres rétablissement
des passages autocensurés, 'Autobiographie de jeunesse, je me décidai a raconter le drame de mes
jeunes années depuis mes élans purement platoniques vers des donzelles, mes refoulements masturba-
teurs, jusqu’a I'explosion d’'une homosexualité déchainée, parce que trop longtemps contenue. Et jag-
gravais considérablement mon cas en essayant d'expliquer comment et pourquoi I'amour des garcons
m’'avait conduit au socialisme. Raison, pour moi, d'une évidence limpide : mon milieu d'origine m’avait
enfermé entre les barrieres opaques d'une ségrégation sociale et 'nomosexualité, en me familiarisant
intimement avec de jeunes travailleurs, en me faisant découvrir et partager leur existence d’exploités,
m’avait fait rejoindre la classe asservie par celle d'ou je sortais. Cette explication toute simple, trop simple
peut-étre, ne fut pas du goUt de tous. J'avais dépasseé les limites du tolérable. Je ne me déshonorais pas
seul, mais je portais préjudice a toute la « gauche ». Ne laissais-je pas croire (prétendaient mes détrac-
teurs) qu'il fallait avoir été « pédé » pour embrasser la cause du prolétariat? Minute ne manquerait-il pas
— et, de fait, n'a pas manqué — de mettre a profit ma bévue. Le directeur d'un grand hebdomadaire de «
gauche » dissuada ses rédacteurs de rendre compte de mon livre et s’écria que, par cet interdit, il croyait
« rendre service » a l'auteur de Fascisme et grand capital. Jean-Louis Bory, qui n'avait pas encore avancé
aussi vite que moi-méme dans la pratique des « petits pas », garda de Conrart le silence prudent. Il n'y a
pas si longtemps un lecteur de mon Anarchisme, découvrant I'existence d'Un jeune homme excentrigue,
exprimait sa déception que l'auteur d'un livre si« sérieux » pat en avoir écrit un autre qui lui semblait
I'étre si peu. Mai 68, en balayant toutes les valeurs anciennes, ouvrit enfin une breche qui ne sera plus
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jamais refermée. 'année suivante, jai pu faire éditer sans encombre I'Essai sur la Révolution sexuelle
apres Reich et Kinsey, qui sera vite épuisé et ne semble pas avoir terni mon image de marque.

(...) Un petit livre de moi, datant de 1962, illustré par André Masson, intitulé Fux et lui, et qui n'a point fait
scandale, sans doute a cause de son titre restreint et de sa tenue littéraire, attend lui aussi une réédition
(2). Mais elle tarde, cette fois pour la raison inverse : bien que ce soit dans ces pages que mon érotisme
homosexuel se soit épandu avec le plus de licence, il parait que je suis largement dépassé par une nou-
velle génération d’homosexuels sans cache-sexe, en comparaison desquels mes écrits seraient d'une
plume trempée dans de I'eau de rose. Et 'on me voudrait plus impudique, au diapason de Pierre Guyotat
et de Tony Duvert. Comme dans le cinéma, une « nouvelle vague » prétend nullifier les précédentes et
les jeunes loups aux dents longues méconnaissent ou ignorent ce qui fut écrit, pour leur ouvrir la voie,
quelgues décennies avant leur entrée en lice.

(1) Il serait plus exact de dire : au sein de la classe ouvriére envisagée collectivement et prisonniere d'un
consensus. Le jeune travailleur, par contre, en tant qu'individu isolé, sans témoins, dispose beaucoup
plus librement de son corps et, comme I'a noté Kinsey, n'est pas empétré dans les mémes tabous que le
jeune intellectuel ou le jeune petit-bourgeois.

(2) Eux et lui a finalement été réédité avec quelgues remaniements, dans Son Testament,
1979. (Note de 1983)

6. UNE LETTRE DU REGRETTE PIERRE HAHNA
Pierre Hahn, un des fondateurs du Front homosexuel d’action révolutionnaire, et qui, depuis, s'est donné
la mort, m'adressa la lettre suivante :

Paris, le 12 juillet 1975
Mon cher Daniel,

Jai été douloureusement affecté par la tristesse dont émane votre article dans La Quinzaine Littéraire
sur les homosexualités. Plus qu’a nul autre, les homosexuels vous sont reconnaissants — et moi le pre-
mier — pour tout ce que vous avez fait en leur faveur et a une époque ou le dire jetait un discrédit sur
son auteur. Ne croyez pas Tony Duvert si populaire : il lui a fallu un prix Médicis et de partir en guerre
contre les sexologues hétérosexuels, pour connaitre quelque notoriété. Mais jai connu un temps ou
personne ne connaissait ses livres et son « Interdit de séjour » a été interdit par ce qui était encore la
censure UDR- gaulliste. Guyotat a vu interdire lui aussi son Eden, Eden, Eden. Maintenant il écrit dans
une langue illisible (voir Prostitution). Mais ces « jeunes loups » auront vite dit tout ce qu'ils pouvaient
dire, exception faite peut-étre de Duvert. En outre, ce qui se dessine aujourd’hui, c'est un mouvement
plus érotique que pornographique. Il y a — encore inconsciemment — une quéte de 'Eros et des lectures
intenses des poetes (de Platon a Fourier). Mais ce que vous nous avez apporté de plus précieux, c'est
une ceuvre tout a la fois politique (dans le sens traditionnel) et sexologique : C'est La Peste brune plus
Kinsey; c’est Fourier et les textes contre le colonialisme ; C’est enfin vous-méme. Daniel Guérin est connu
bien plus que Duvert ou Guyotat (dont la « Prostitution » est a mes yeux supercherie ou canular). Ce sont
vos statistiques sur la répression policiere en France qui, recemment encore dans la revue Marge, nous
apprenaient que, depuis 1953-54-55, elle ne s’est guére atténuée et que les victimes « privilégiées » en
sont toujours les travailleurs (pourcentage dans les 40 a 50 %) (1).

Voila. Cest tout ce que je voulais vous écrire, apres votre confession pathétique, moi qui vous dois tant;
ne serait-ce que pour mon livre sur 'homosexualité et sa répression.

Bien cordialement votre, mon cher Daniel,
Pierre Hahn
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(1) Dans un article paru dans le n® 4 de Marge, de novembre-décembre 1974, je comparais les statis-
tigues du Compte de la Justice, publié par le ministéere de la place Venddme, avec des statistiques anté-
rieures, des années 1953-1955. En voici le résultat concernant la profession des condamneés pour «délit»
homosexuel : 55 % étaient, en 1971, des hommes du peuple, salariés a des titres divers (contre 61 % en
1953-55). Les ouvriers a eux seuls représentaient 40 % de ce chiffre (contre 42 % en 1953-55). Ainsi,
contrairement a la Iégende, 'homosexualité n'est pas un « vice de riche ». (Daniel Guérin)

7. EUXETLUI (1)

(...) Je ne reniais pas, je ne profanais pas mon socialisme quand jexaltais le phallisme (2).

Mon socialisme et mon phallisme, en effet, lorsque 'y songeais davantage, n'étaient pas antinomiques. A
vrai dire, je n'avais pas a choisir entre les deux. Leur profonde synthese avait fini par former la substance
de mon étre. Car j'étais venu au socialisme par le phallisme. Ce ne furent pas la pitié, la fraternité débor-
dant de mon cceur, ce ne fut pas la lecture des théoriciens, entreprise beaucoup plus tard, éclairante
comme une ablation de la cataracte, non plus qu'une injustice sociale ressentie dans ma propre chair qui
avaient fait de moi un socialiste.Mais d'avoir, de bonne heure, recherché la compagnie des jeunes prolos,
tiré avec eux dans les fétes foraines, porté avec eux le lourd sac de camping, déambulé avec eux sur les
routes, fondé avec eux les auberges de jeunesse, pris avec eux des trains sans billet, clapoté avec eux
dans les piscines, ou musardé sous la douche tiede, descendu les rivieres a la nage, hissé avec eux la voile
et affronté la tempéte, cuisiné pour le rude capitaine au gouvernail, gueulé avec eux dans les combats de
boxe, soulevé avec eux des halteres, glissé face a face, a la force des poignets, sur des barres paralléles,
soigné leurs nez saignants, leurs estafilades, leurs avaries et leurs entorses, noué avec eux des liens plus
intimes que ne l'eussent été ceux de I'atelier ou de I'échafaudage, avoir dormi sur 'élastique matelas de
leurs muscles, respiré leur odeur virile, s'étre frotté contre la brosse de leur menton, avoir attendu pa-
tiemment leur retour du bal et leur rassurante présence pour glisser dans le sommeil, les avoir entendus,
tant de fois, pester contre le boulot, contre le pointeau, contre I'nosto, contre le proprio, avoir sondé le
vide de leurs poches ou de leurs portefeuilles, avoir admiré leur instinct de classe, leur robuste bon sens,
leur merveilleuse faculté d’adaptation au monde, leur ingéniosité combinarde, leur gaieté invincible en
dépit d'une chienne de vie. Et, de bonne heure aussi, j'avais hal la caserne et la guerre a travers les récits,
les lettres, les confidences, les dégoUts et les rages des jeunes a pompon rouge ou a ceinturon de cuir.
Je les avais vus sortir le crane rasé, furieux et fourbus, des gedles militaires ou ils claquaient des dents
sans qu'on leur remit mes envois de couvertures et de chandails. Je les avais vus grimacer a la descrip-
tion de l'ignoble pitance dont on nourrissait ces beaux et ces forts. Je les avais vus, a ce régime, perdre
leur forme magnifique et dépérir (...). Je les avais vus ramper de nuit, avec des ruses de Sioux, pour cam-
brioler la glaciere de leurs officiers. Je les avais vus éjectés des dancings ou gambillaient ces messieurs,
dédaignés a cause de leur uniforme ou de leur bleu de chauffe, par des filles qui ne savaient pas, pécores
infortunées, ce qu'elles refusaient.

Javais vécu l'univers des jeunes opprimeés, civils et militaires, du dedans et non par les récits des voya-
geurs. Ainsi, pour connaitre I'enfer de Calvi, galére terrestre ou I'on chatiait naguéere d'indomptables
matelots, je n'avais guére eu besoin de lire les articles de I'Huma. Et quand javais commencé a militer,
C'avait été pour moi une joie toujours renouvelée de cotoyer dans les meetings les « constructeurs »,
plus tard éternisé par Fernand Léger, les superbes terrassiers a large pantalon de velours, nobles et
basanés, espece aujourd’hui perdue, éliminée par la machine, et les jeunes métallos aux paletots de cuir,
aux ongles noirs, a la casquette aguicheuse et fiere, coiffure aujourd’hui perdue, tuée par I'embourgeoi-
sement général. Et, quand javais a monter a la tribune, a haranguer les foules, c’était la présence toute
proche, perceptible, des plus masculins, des plus robustes des jeunes gars qui me chargeait d’électricite,
qui m'inspirait, @ moi qui passais pour un intellectuel, des moyens d'expression rudes, charnels, issus des
entrailles et remuant les tripes.
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Mais mon socialisme avait des sources plus profondes, plus cosmiques, que la simple familiarité avec
de beaux manuels — qui ne rend pas nécessairement socialiste. L'esprit offensif et batailleur de mon
socialisme (pas le socialisme en peau de lapin, pas davantage le socialisme d'automates des modernes
jacobins, mais un socialisme fendant 'onde comme une proue), qu'était-ce, sinon le Min ithyphallique des
Egyptiens, dieu de I'énergie virile, gonflé de flux vital? Le jour, pour moi mémorable, ol m'était apparu
mon destin (j'étais seul alors, a 'avant d'un cargo, en mer Rouge) (3), je m'étais juré de mettre au service
d'un principe supérieur mon expérience du phallisme acquise au contact des jeunes opprimés, de rendre
ainsi créatrice et bénéfigue et consciente 'énorme pulsation aveugle de la virilité, confisquée durant des
millénaires par le patriarcat, a des fins de suprématie sociale, par le bellicisme a des fins de destruction.
Masculine fut pour moi la Révolution, mutation violente et dure. Masculine, la future société des cama-
rades, ou la femme, enfin réhabilitée, s’identifierait avec 'lhomme.

En vérité, si javais, par fausse pudeur, une crainte intempestive de heurter les préjugés de mes compa-
gnons de lutte, dissocié mon socialisme de mon phallisme, ou dissimulé hypocritement mon phallisme
derriere mon socialisme, je me serais castré de la moitié de moi-méme.

C'est pourtant ce que j'avais fait. Cette tromperie sur la marchandise, je m'en étais rendu trop longtemps
coupable (...). Aussi avec quel soulagement, quelle impatiente allégresse, je cessais enfin de tricher et
rétablissais I'unité de mon étre. Et puis le monde des jeunes males était un monde créateur. Leurs bras
noueux labouraient la glébe, pétrissaient le pain, découpaient la viande, gouvernaient les « poids lourds
» OU les navires, majestueux porteurs de denrées, batissaient les demeures, sciaient le bois, cousaient le
cuir, hissaient les interminables filets, attaquaient au marteau-piqueur la roche ou le charbon.

Ma promiscuité avec eux me placait au centre de I'atelier humain. En les fréquentant, je croyais, a tort
Ou a raison, avoir la meilleure part. Tandis que les uns se distrayaient, et parfois méme s'endormaient
dans les délices de Capoue, japprenais, moi, avec les jeunes travailleurs, le sérieux de la vie, je découvrais
en leur compagnie les importants mysteres de I'homo ceconomicus. Mais cette médaille avait son revers.
Tandis que javais la nostalgie de ces rudes partenaires, eux peinaient au fournil ou revenaient fourbus
du chantier. Ou bien crispés a leur lourd volant, ils me faussaient compagnie. Ou bien l'accident du tra-
vail me les arrachait. Et puis, j'avais le tort de les rechercher en tant que merveilles du monde et de l'art,
perdant de vue gu'ils étaient des producteurs et non des pieces de musée.

Je me leurrais quand je croyais, a travers eux, pénétrer au cceur du travail. Je les fréquentais et je les
aimais en dehors du geste laborieux. Je les détournais, je tentais au moins de les détourner, de leur fonc-
tion primordiale. (...) Si je n'étais pas insensible a la féeminité, c'était, dans une certaine mesure, le garcon
que javais tendance a rechercher et a aimer dans la femme, de méme que la femme dans le garcon. C'est
alors que je souhaitais vivement que vint le temps ou la femme et 'lhomme ne formeraient plus deux
especes opposeées, deux sexualités dissemblables, ou "amour des deux sexes serait admis et reconnu
comme la forme la plus naturelle, la plus courante et la plus complete de 'amour, ou mon champ visuel se
confondrait avec celui des « hétéros » masculins, ol mon optique et la leur s'élargiraient, convergeraient,
au point d'englober toute la splendide faune humaine.

(...) Quand je me prélassais parmi les miens, j'étais pris soudain de I'envie de détruire, de bazarder (ou,
tout au moins de refuser pour moi les trésors de leur vaine culture) et, a I'appel d'une horloge lointaine,
de filer, de nuit, comme un malfaiteur, par le toit du garage, de descendre quatre a quatre I'échelle me-
tallique scellée dans le mur, de laisser les miens a leurs ronrons de satisfaction, de dévaler la pente qui
menait a la Ciotat pour y rejoindre des gars frustes, qui n'avaient que faire de moi, sans besoins estheé-
tiques et spirituels, sans luxe et sans chiqué, sans cravate et sans manieres, mais réels et charnels, eux,
dans leurs gros chandails, leurs blousons de cuir épais, leurs falzars sans plis, leurs bistrots tapageurs
ou sévissaient la belote, la télé, le P.M.U., et leur prestance qui surclassait ceux d’en haut, et leur facon
de former des groupes au coin des rues, jusqu’'au beau milieu de la chaussée, de vivre en grappes, les
uns contre les autres, de se complaire dans un chaud cercle d hommes ou la femme, objet des conver-
sations vantardes, était a peu pres absente, de s'interpeller a distance, de se prendre le bras, de se taper
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sur I'épaule, de s'offrir tournée sur tournée et, les temps n'étant pas encore venus d'une culture issue
de tous, accessible a tous, l'aptitude de la plupart a se passer royalement de livres, a ne se point laisser
incommoder par les idées, a supporter allégrement la privation d'émotions artistiques, a écorcher savou-
reusement la prétentieuse et fade langue écrite — en comparaison de quoi la maison d’en haut prenait
figure de lieu désert, artificiel et morne, de tour d’ivoire, de monde ou 'on s’ennuie.

Tout comme je ne parvenais pas a me résigner a la division des sexes, je ne pouvais me faire a cette autre
division et j'étais condamné a poursuivre I'exténuant va-et-vient entre la maison et la ville — a moins
que, faible lueur d'espair, la société, responsable de cette odieuse scission, ne s’écroule avant que je n'en
creve.

(...) Ma perspective ultime visait un monde ou I'étre ne serait plus aliéné, mais réconcilié avec lui-méme et
avec ses semblables, ou les sexes et les races ne seraient plus divisés, ou le véhicule de I'expression se-
rait un parler universel, ou I'Argent ne souillerait plus les rapports érotiques et sociaux, ou rien, presque
rien, ne ferait plus obstacle a la communication. Si je déplorais d'étre né un peu trop tot pour assister a
cette aurore du monde, ma mésaventure personnelle était compensée par I'espoir qu’apres moi d'autres,
plus chanceux, la verraient se lever. Certes, ce monde, enfin devenu vivable, ne résoudrait pas encore
d'un coup de baguette les plus déchirantes des contradictions, et mes successeurs, méme en voie de
désaliénation, n'en resteraient pas moins seuls et désunis devant les énigmes de l'univers, la finalité de
la mort. Attribuer a l'actuelle société, si abominable soit-elle, la culpabilité de tout le mal de vivre serait
trop simpliste. Mais ce serait tout de méme un pas en avant si nous étions deélestés de quelques-uns de
nos démons antagonistes.

Une clé sous-tendait ma réflexion, sous-jacente, pas assez visible, trop en filigrane (par crainte de verser
dans l'apologétique) mais quand méme déchiffrable : il faut changer le monde.

(1) Les textes tirés d’Eux et lui et repris dans Son Testament avaient été, dans un but de distanciation et
de dépersonnalisation, rédigés a la troisieme personne. Je les transcris ici, pour unifier mon témoignage,
a la premiere personne.

(2) Néologisme de mon cru, exprimant le goGt du phallus.

(3) Que 'on veuille bien ne pas prendre cette évocation, remontant a mars 1930, comme une
hyperbole. Elle était, comme tout le reste, la stricte vérité. Il y avait toutefois un exces de

romantisme juvénile dans mon comportement d'alors. (Note de 1983.)

8. LE FEU DU SANG
1977

Avant-propos

Comme il se trouve — je nN'en peux mMais — que je suis généralement regardé comme un écrivain social,
comment rendre acceptable le mélange, parfois détonant, d'une vie militante et d'une vie charnelle? Le
risque n'est-il pas implicite de fournir généreusement des armes a I'adversaire toujours aux aguets, de
ne trouver jamais que des demi-lecteurs, les uns ne prétant attention qu'aux pages consacrées a des
luttes collectives, d'autres ne s'arrétant gu’aux confidences du domaine intime? Et comme, au surplus, il
n'est pas sr qu'il partage, ce lecteur ou demi-lecteur, mes options révolutionnaires ou mes penchants
amoureux, minoritaires 'un comme l'autre, encore moins qu’il admette les deux a la fois, I'entreprise n'en
est que plus aléatoire.

Qu'y puis-je ? En moi, il y a deux moitiés de moi. Je ne puis me résoudre a les dissocier. Et je n'en ai pas
non plus le droit. Il faut tout dire ou ne rien dire. J'en ai ma claque d'avoir d0, tant de fois, au cours de
ma vie, ne montrer que la face visible de ma planete. J’éprouve un pressant besoin de rétablir mon unite.
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Ce souci pourra, bien sdr, surprendre, voire scandaliser. Mais il traduit, avec exactitude, les deux com-
posantes d'un méme flux vital ; 'une, prioritaire, visant a une mutation radicale de la société ; I'autre,
complémentaire, tout aussi pressante, tendant a 'amour des garcons.

Et puis, n'est-ce pas, d'une certaine maniére, un défi que je lance, une revanche que je m'accorde contre
qui prétendrait m'interdire d'étre totalement moi-méme ? J'entends militer et aimer comme ma nature
'exige. Peu m'importe que mes deux vocations soient compatibles ou non. Il me suffit qu'elles fassent
chez moi bon

meénage. Et si I'entreprise comporte des risques, n'est-ce pas une raison de plus pour la tenter ?

Prologue

(...) Une impulsion, plus viscérale encore que raisonnée et théorisée, m'a poussé vers le prolétariat. Mon
milieu d'origine m'a confiné dans une ségrégation sociale ; mais 'homosexualité, tout autant que la lec-
ture de Marx et de Proudhon — qu’elle a d'ailleurs précédée —, m'a conduit, en me familiarisant si intime-
ment avec ses jeunes pousses, a rejoindre la classe asservie par celle dont je sors, a déserter un camp
pour le camp adverse, a me battre de I'autre coté de la barricade. Ma mue en direction du socialisme n'a
pas été objective, d'ordre intellectuel, mais bien plutdt subjective, physique, issue des sens et du cceur.
Ce n'est pas dans les livres, c'est en moi, d'abord, a travers les années de frustration sexuelle, et c'est au
contact de jeunes opprimés que jai appris a hair I'ordre établi. La quéte charnelle m'a fait sauter les bar-
rieres sociales. Au-dela de la séduction des corps, durcis par I'effort, j’ai recherché la camaraderie. C'est
elle que j'ai voulu retrouver, au centuple, dans le socialisme.

La métamorphose, plus ou moins inconsciente, a fait soudain place au calcul tresconscient que voici : la
nature — ma nature — m'a obéré d’'une tres forte et tres particuliere passion ; sous peine d'étre dévoré par
elle, il va me falloir la capter, comme d’autres ont essayé de transformer la marée en source d'énergie.
En somme, sans le savoir, je me mets a I'école du bonhomme Fourier qui, ne réprouvant aucune passion,
veut qu'aucune ne soit proscrite, mais qu’'on les laisse jouer librement, greffées de contrepoids, pour les
faire servir a la future société d’Harmonie, et qui entrevoit pour la plus malfamée d’'entre elles, celle qu'il
appelle « amour unisexuel », « des emplois de la plus haute utilité ».

Je prends la résolution d'employer ma forme particuliere d’érotisme — jusqu’alors incontrolée, gaspillée,
plus ou moins asociale — et de la subordonner aux fins les plus hautes : la libération de tous, qui serait
aussi ma délivrance. Ceux dont I'adhésion au socialisme a emprunté des voies différentes auront sans
doute quelque peine a admettre les miennes. Pourtant c’est a ce substratum charnel que je dois la per-
sistance de mes convictions : rien ne pourra jamais les déraciner, parce qu'elles ont surgi des profon-
deurs viscérales de mon étre.

Le beau mec

(...) [Marié] mes penchants antérieurs n'ont pas pour autant reflué. Bien que repu, nuitamment, par des
ébats conjugaux, je n'en suis pas moins troublé, de jour, par un proche voisin, un jeune et grand gars
du batiment. Il arpente majestueusement la ruede Paris, aux Lilas, le torse puissant, toujours ceint de
noir : en hiver, paletot de cuir, en été, veste de satin. Ses cuisses noueuses se meuvent dans un panta-
lon bouffant, en velours a cotes, large a mi-hauteur, étroit aux chevilles, et serré a la taille par une large
ceinture de cuir patiné par l'usage. Il marche vite, grace a ses longues guibolles, mais d'un pas dansant
et tranquille, tres droit, roulant des épaules et fendant 'air avec la visiere batailleuse de sa casquette.
Seul a la maison, je passe de longues heures a rédiger un livre sur le fascisme -, une fois posée la plume,
le cerveau tendu a I'extréme, je sors pour le suivre a la trace le long du trottoir, pressant le pas, dans un
état d’hypnose, sans oser I'aborder ni lui adresser la parole.

Quand il a rejoint son lieu de travail, le chantier de construction de la station de métro Mairie des Lilas,
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gu'il a dénudé ses bras gonflés, saisi la large pelle, commencé a s’humecter de sueur, je fais demi-tour
et me hate de regagner mes pénates avant que sa silhouette ne soit effacée de ma mémoire. Et de me
laisser étreindre par elle dans de furieuses flambées auto-érotiques, a travers un violent dévoltage du
surmenage cérébral. Je n'oserai échanger deux mots brefs avec lui qu'au cours des journées révolution-
naires de Juin 36, lorsque les gars du batiment occuperont les chantiers du métro et que j'aurai — enfin
I'— une raison plausible de leur rendre, et de Iui rendre, visite en tant que délégué syndical, avec a la
manche un brassard rouge.

9. JOURNAL TROP INTIME (1)

30 mars 1961. — Séjournant a Lausanne, j'ai été regarder travailler un petit Italien qui est occupé, vers
Ouchy, pendant des heures interminables, jusqu’a sept heures le soir, a macadamiser les trottoirs. Voi-
ci plusieurs jours que je vais la, le contemplant, observant les lieux, guettant une occasion de nouer le
contact avec cet immigrant rejeté par I'égoisme helvétique. Cette occasion, j'avais cru la trouver : la ba-
raque démontable, qui sert de vestiaire aux ouvriers, est vide pendant le travail, et sa porte reste ouverte.
J'y voulais déposer une petite enveloppe de vceux de Pagues adressée au ragazzo d'ltalia, lui proposant
un rancart. L'enveloppe était préte, cachetée dans ma poche. Mais, patatras, hier I'équipe travaillait d'ar-
rache-pied autour de cette baraque. Impossible d'y pénétrer sans étre vu. Il fait de loin, plutot petit, car il
est tres mince, au moins dans le bas de son corps, avec des pantalons filiformes collés aux jambes, ornés
d’'un ou deux trous qui laissent entrevoir la peau ambrée, et de grosses godasses. |l porte une chemise
rouge, rouge comme celle de Garibaldi, recouverte d'une veste de travail, d'un bleu maculé. Le rouge du
bout de ses manches déborde, de méme que le rouge du bas de sa chemise, qui lui fait comme une ruti-
lante ceinture de terrassier. Il a des cheveux d'un noir luisant, drus, lisses, touffus, un visage mince, creu-
sé par le labeur, un profil de médaille. De pres il fait grand et fort — et surtout male. Il est tres appliqué
au travail. Il ne regarde pas autour de lui. Il ne s'arréte presque jamais pour souffler. C'est ainsi qu'il est
happé par I'engrenage inflexible d'une équipe qui ne plaisante pas, ou chaque geste est interdépendant.
Son role consiste a charrier dans une petite brouette de fer un gravier noir mélangé de goudron, et de
renverser sa mixture gluante aux pieds d'hommes (pas beaux, eux) qui, aussitot, I'étalent, I'aplatissent
jusgu’a ce qu'une sorte de pilon sur roues, dont un spécialiste a lunettes tient les brancards, avancant,
comme on pousse une brouette, provoque, dans un vacarme infernal et hallucinant, I'écrasement final.

Pour ne rien perdre de ce spectacle, je suis entré dans un petit café, situé a un metredu chantier, et jai
collé mon front a la vitre, caché jusgu’au nez par le verre dépoli. Le petit n'a rien vu, ou rien semblé voir.
Pendant dix minutes, ca a été une lutte intérieure. Allais-je demander a la patronne de remettre, plus
tard, 'enveloppe au jeune a la tinta rossa. Finalement, je n'ai pas osé. J'ai craint un refus. Et je suis parti,
la mort dans 'ame, me reprochant ma lacheté. Et ce ragazzo m’habite toujours, et je réve de moyens
ingénieux, inédits, que dis-je, policiers, d’entamer avec lui le dialogue fraternel.

(1) Reproduit dans Son Testament, 1979.

10. INTERVIEW A LA REVUE SEXPOL
1975

(...) Ce qui a chogué dans mes écrits, ce n'est pas tant I'aveu d'un certain nombre d’expériences homo-
sexuelles que le fait d’avoir voulu montrer que, de méme gu'il y a mille chemins qui menent a Rome, il y
en a beaucoup aussi qui conduisent a un engagement révolutionnaire. Et ce chemin que j'ai été amené a
parcourir ca a été, a travers de multiples aventures avec des garcons, appartenant la plupart a la classe
ouvriere, la découverte du prolétariat et le besoin de m'en approcher, de m'engager politiguement avec
[ui.

21



Je notais I'ébahissement d'un jeune prolo lorsqu’il pénétrait dans mon studio et gu'il y voyait le confort,
des ceuvres d'art. S'y manifestait I'abime existant entre ma condition de fils de grands bourgeois et la
sienne. Le fort chdbmage qui sévissait dans les années 1927 a achevé de m'ouvrir les yeux. Puis j'ai frayé
avec des militaires, des marins. De 1927 a 1929 Jai séjourné professionnellement a Beyrouth. (...) Je me
suis vraiment inséré dans la vie quotidienne de I'exploité, civil ou militaire. Et c'est ainsi gu’est née en moi
la conviction que je ne pourrais plus appartenir a un autre milieu social que celui-la. Oui, ce qui a choqué
profondément les gens (...), C'est gu’elle « compromettait » a leurs yeux les idées de gauche, qui auraient,
parait-il, tant besoin d'étre défendues contre les saloperies de torchons comme Minute. Dire carrément :
voila, cC'est par et a travers 'homosexualité que je suis arrivé a me ranger aux cotés du prolétariat, c'était
une démarche intempestive qui risquait de discréditer la Gauche. Qui sait? On aurait pu, par ma faute,
soupconnes les « gauchistes » de s'acoquiner avec le milieu ouvrier pour le plaisir de se frotter a des
pantalons de velours !

(...) Je me suis rendu compte tres jeune que le monde bourgeois était affligé d'une immense hypocrisie
et que les regles de la Morale enseignées a l'école ne correspondaient en rien a la morale pratique de
la grande bourgeoisie. Le nombre de cas d’adulteres, de concubinages honteux et d’homosexualité dis-
simulée y était fort élevé. En revanche, du coté des jeunes ouvriers, j'ai été frappé par la franchise, par
l'aisance, la bonne humeur, le sans-géne avec lesquels il leur arrivait de s'adonner a 'homosexualité. Le
mot méme leur était étranger.

(...) On pouvait, dans les bals musettes de la rue de Lappe, au son de I'accordéon, danser entre mecs. Ce
n'était pas défendu. Ca ne choquait personne.

11. INTERVIEW A LA REVUE PLEXUS
Juillet 1969

Jai toujours pensé que le corps humain, par nature, est réceptif a toute la gamme des stimulants sexuels,
non pas méme bisexuels, mais polysexuels. Fourier n'a pas hésité a suggérer, dans son Nouveau monde
amoureux qu'on devait utiliser aussi bien 'homosexualité que d’autres formes d’amour pour créer I'har-
monie sociale, dans la vie collective qu'il proposait aux hommes et aux femmes. De méme, apres Stimer,
tous les mouvements anarchistes, de caractere individualiste, ont eux aussi défendu le droit a I'expres-
sion homo-érotiques, tout autant que les autres formes de relations sexuelles. Ce n'était pas dd, enten-
dons-nous bien, a une préférence particuliere. Ce gu'ils souhaitaient, c’était donner a chacun la possibi-
lité d'étre soi-méme dans I'ensemble de ses dimensions (sociale, politique et sexuelle).

Dans les premieres années de la Révolution russe, la société qui se dessinait alors se fondait beaucoup
plus sur un type de modele libertaire ou, dans un enthousiasme collectif, hommes et femmes partici-
paient aux taches énormes de la construction socialiste, sans étre réprimés dans leur sexualité. Cette
communion s'appuyait sur les échanges idéologiques et sur les échanges sentimentaux ou érotiques.
L’homosexualité y était intégrée (voir I'article de Wilhelm Reich : « Rétablissement de la loi contre 'homo-
sexualité en Union soviétique »).

Or, paradoxalement, cette société socialiste a pris ensuite un visage autoritaire, la forme d'une dictature
qui, tout en continuant a construire ce qu'on appelait le « socialisme », a, peu a peu, rétabli les valeurs
petites-bourgeoises (structure du couple institutionnalisée, vie de famille, interdiction de 'homosexualité
et méme intolérance a I'égard de conduites hétérosexuelles telles que le donjuanisme). Il n'en reste pas
moins, a mes yeux, que seule une société collectiviste de caractére libertaire peut, dans la fraternité
retrouvée, faire sa place aux homosexuels. Le travail et la vie en collectivité n'excluent pas les droits de
I'individu, les valeurs individuelles. Cela dit, méme a I'neure actuelle, dans les sociétés capitalistes, les vic-
toires partielles sur 'obscurantisme ne sont pas a sous-estimer, loin de la. Je ne fais aucune différence
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entre 'amélioration des salaires, celle du régime des prisons ou du droit civil (par exemple, 'émancipa-
tion de la femme) et la lutte en matiere de répression des homosexuels, lutte qui doit étre engagée des
maintenant.

Sur un plan scientifique, Gide avec son Corydon, E. Armand dans ses innombrables conférences, ar-
ticles et brochures, René Guyon dans ses remarquables Etudes d'éthique sexuelle (trop peu connues) et
surtout Kinsey ont aidé, a mon avis beaucoup plus que Freud, empétré dans sa théorie des « stades a
dépasser », a modifier I'attitude de la société a I'égard des homosexuels. Je voudrais rappeler d'ailleurs
que dans mon essai Kinsey et la sexualité, javais montré que, beaucoup mieux que les psychanalystes,
Kinsey avait posé le probleme de 'homosexualité de maniere scientifique et rationnelle : pour lui, la
sexualité n'obéit a aucune « finalité » (la procréation), et, pour tout un chacun, ce qui est bienfaisant, c'est
de recourir a toutes les possibilités de soulagement sexuel. La nature, en somme, a offert a 'étre humain
la faculté de se livrer a une féte sexuelle qui n'exclut aucune pratique ni aucun objet.

L’homosexuel est-il « normal »? S'il s'agit de 'homosexuel exclusif, ce dernier est peut-étre moins « nor-
mal » que les autres qui peuvent avoir des rapports sexuels avec les deux sexes, avec les objets sexuels
les plus différents. Il est difficile pourtant de faire la part de I'« anormal » dans le cas des homosexuels
exclusifs. Je pense que le principal facteur de déséquilibre, dans la vie d'un homosexuel, doit étre attri-
bué a un sentiment d’opprobre sociale : ce sont les voisins qui I'espionnent, la concierge qui ricane a son
passage, etc. Je crois qu’on pourrait comparer le malheur de 'homosexuel a celui de Don Juan. Dans une
belle page des Cenci, Stendhal observe que, si le légendaire séducteur est devenu un monstre, c'est a
cause de la condamnation portée sur lui par la société de son temps. Le déséquilibre qu’'on peut, a l'oc-
casion, découvrir dans le comportement de certains homosexuels n'a pas d'autre origine. L'étre humain
est contradictoire, soumis a diverses motivations intérieures — I'hérédité peut-étre ? La transmission des
genes obéit a des lois mystérieuses. La science sur ce point, n'en est encore qu'a ses débuts.

On répeéete parfois encore que la répression de 'homosexualité se justifierait en ce gu’elle serait un fac-
teur de « décadence ». Et I'on se réfere assez souvent a I'Empire romain. Il se trouve que j'ai étudié d'assez
pres cette société. Qu'y trouve-t-on ? Un empereur avec des moyens financiers énormes et, apres lui, de
grands propriétaires fonciers, accaparant des latifundia d’'une immense richesse. lls pouvaient bafouer
toutes les valeurs humaines en faisant une consommation mercantile de chair humaine.

Il faut donc bien distinguer, quand on parle de I'Antiquité surtout de la Rome impériale — entre le com-
portement sexuel en soi, d'une part, et, d'autre part, 'usage gu'on en pouvait faire par la grace du signe
moneétaire. Le haut-le-cceur puritain des premiers chrétiens s'explique et se justifie : les esclaves et af-
franchis de I'empire, convertis a la religion nouvelle, ne pouvaient pas ne pas se révolter avec violence
contre la rapacité sexuelle des patriciens qui s'offraient leur fils ou leur fille a coups de sesterces. Lisez a
ce sujet Juvénal.

Je pense qu'il y a aujourd’hui de plus en plus — et je m'en réjouis — une tendance générale vers la di-
minution de la difféerence entre les deux sexes. Dans la rue, il arrive qu’'on ne puisse plus distinguer un
garcon d'une fille. En ce qui concerne les homosexuels je pense avant tout a ceux qui sont emprisonnés
comme des « droits communs » pour avoir tenté de satisfaire leur sexualité par un acte qui était I'ex-
pression d'eux-mémes. Je songe aussi a tous ces homosexuels qui ont peine a s'assumer, a supporter
la réprobation sociale dont ils sont I'objet et que hante I'ildée du suicide. Jai recu a ce sujet des lettres
bouleversantes. Le plus urgent, en attendant de pouvoir transformer le monde, est de rendre a ces mal-
heureux le godt de vivre.

12. HOMOSEXUALITE ET REVOLUTION CHEZ PROUDHON

On ne sait pas assez que Pierre-Joseph Proudhon, le célebre anarchiste, auteur de la formule La pro-
priété, c'est le vol, n'a pas hésité, dans son livre-fleuve de 1858, De la Justice dans la Révolution et dans
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I'Eglise ainsi que dans ses Carnets intimes, a s'exprimer sur 'homosexualité en des termes pour le moins
compréhensifs.

Tout en se défendant fébrilement d'« en étre », il S'avouait fasciné par cette forme d’amour. Autodidacte,
lisant le latin et le grec, il écrivait : « Tous Nnous aimons a Vvoir, a caresser les jeunes garcons, quand leur
figure a de l'attrait. La pédérastie vient bien moins de la privation des jouissances conjugales que de
cette vague intuition de la beauté masculine. » Selon Iui, la beauté de la femme aurait « infiniment moins
d’expression que celle de 'hnomme ». Il estime que la femme, dans les ceuvres d'art qui la reproduisent,
ne soutient pas la comparaison avec 'homme. Les Apollons lui paraissent plus beaux que les Vénus.

Et le pére de I'anarchisme suggere que I'amour des garcons est « un attachement qui a des racines dans
la nature méme ». Entre I'adolescent et 'homme fait, il assure qu'il « existe une inclination réciproque
dont les effets vont bien au-dela de la simple amitié ». Et cet érudit puise ses exemples dans la bienheu-
reuse Antiquité : « Socrate faisait, au vu et su de toute la ville, 'amour a Alcibiade. » Ne se laissant pas
prendre au piege de l'idéal, il ajoute : « Je ne voudrais pas plus répondre de la chasteté du maitre vis-a-vis
du disciple que de celle d'un curé vis-a-vis de sa jeune gouvernante. »

Le téméraire va jusqu’a se montrer indulgent pour la pédophilie. Dans la Rome impériale « c’était de l'art,
I'art de Tibére se faisant masturber par de tout jeunes enfants. » Et d’expliquer : « Linnocence du conjoint
a toujours été pour le voluptueux un raffinement, un charme de plus. »

Pierre-Joseph convient que 'amour du poéete Anacréon pour le jeune et charmant Bathylle était « sus-
pect ». Et il ne semble pas regretter que « I'indiscrétion du poete,dans le portrait gu’il a tracé de son ami,
a laissé tomber sur la pureté de l'original une ombre obscene. »

Cette ombre, bien entendu, échappe totalement aux modernes exégetes qui portent aux nues la « chas-
teté » de ce révolutionnaire.

13. UN HOMOSEXUEL DE GAUCHE QUI NE S’ASSUME QU’A DEMI
Adresse posthume a Jean-Louis Bory

Je viens de relire, cher et regretté Jean-Louis Bory, ta Moitié d’'orange. Tu avais inscrit de ta main sur
mon exemplaire : « Pour D. G., voici une petite pierre que japporte a SON combat. » Aussi m'attendais-je,
comme tu I'écrivais toi-méme, a des « précisions embarrassantes » et requérant du « courage ». Mais que
de réticences, de périphrases dans ces alléechantes velléités de confession. Oh ! certes tu nous fais savoir
que ta mere espérait une fille, gu’on la baptiserait Denise, et que te voila né Jean-Louis Denise, a la fois
homme et femme, Hermeés et Aphrodite. Montaigne, dis-tu, avait trouvé sa moitié d'orange en La Boétie.
Tout au long de ton livre, tu pars a la poursuite de cette moitié de toi-méme. Ton idée fixe, tirée de Platon,
était de reconstituer I'étre complet qui avait été scindé en deux.

Bien s(r, tu consens a avouer que tu révais d'un « corps frere », et que, des le lycée Henri IV, la main
d’'un condisciple élu remplacait ta main. On devine pour quoi faire. Te hante la vision de la Naissance
d’Adam, sous le pinceau de Michel-Ange, avec « un vrai genou nu d’homme jeune ». Et comme tu as été
longtemps prof, tu ajoutes qu’'a tes Adams d’éléves tu tendais la main divine de la chapelle Sixtine.

Tu nous réveles encore que ton papa avait deviné bien avant toi-méme la germination de ton idée fixe,
I'assortissant de ce commentaire : «Situ ne fais de tort a personne, tu n'as pas a en rougir. » Tes idoles
étaient les anciens Grecs, le Shakespeare des Sonnets, et Balzac, qui dit tout sans le dire, se risquant
pourtant a traiter son héros de tante. Ici, cher Jean-Louis, ne sommes-nous pas fréeres, puisque tu as preé-
facé, non sans courage, mon adaptation scénique de Vautrin ? Tu te réclames de Gide, Proust, Cocteau,
« des bourgeois », observes-tu, qui, contrairement aux prolos « gais », ne « craignaient pas grand chose ».
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Mais sur tes amours, cher Jean-Louis, rien ou presque. Prudence? Pudeur? Incidemment, a la cantonade,
tu rejettes sur le compte d'un tiers le renseignement selon lequel on peut louer un C.R.S., un pompier,
un garde républicain... pour gu'il cire vos parqguets. Neuf fois, je I'ai compté, tu nous as déboutonné « des
épaisseurs de chair », en ajoutant lugubrement : « On se frotte I'un sur l'autre, et puis apres? » Ta quéte
est, au fond, désespérée. Gageons que tes rudes militaires n'étaient guere calins. Ah ! ne pouvoir, sou-
pires-tu, « reposer la téte sur une épaule... » Faute de quoi tu te croyais obligé de faire le fou et de jouer
au clown (selon ta propre expression) — ce que tu n'as que trop réussi, a la télé, au soir de ta vie. Une
vie, cher Jean-Louis, que tu as toi-méme abrégée. Ne 'annoncais-tu pas dans ton livre : « Je vais dans un
trou sur la route de Ménerville a Montereau. C'est le cimetiéere, en plein blé. » Cette mort volontaire aura
sonne, sans totalement I'expliciter, la fin de ton idée fixe. Courage de mourir, mais non pas de pleinement
t'assumer, ce qui, pourtant, aurait aide les homosexuels a s'assumer publiquement eux-mémes.

14. ARAGON, VICTIME ET PROFITEUR DU TABOU
Gal Pied hebdo 4 juin 1983

Le voile vient de se déchirer. On savait par la rumeur publique que le vieil écrivain, lors de ses douze
derniéres années, n'hésitait pas a se produire en public avec un essaim de garcons, ce qui, a mes yeux,
meéritait compliment. Mais ceux qui, commemoi, I'avaient vu, durant la quarantaine d’'années antérieures,
gardé a vue, encadré, surveillé par une mégere du nom d’Elsa Triolet, et professant avec elle, par écrit
et sur le devant de la rampe, I'« amour du siecle », une telle conversion les laissait pantois. Le livre que
Dominique Desanti vient de consacrer au couple ostentatoire fournit les clés de I'énigme (1).

Le fils naturel et tardif de Louis Andrieux, qui avait réprimé sans douceur la Commune de Lyon, n'était
pas, quand Elsa mourut en 1970, un novice de I'nomosexualité. Il aurait été un gai des l'origine, mais
un gai cachottier et hypocrite. Dominique Desanti en convient a maintes reprises et de la facon la plus
concrete. Mais cette vérité, elle n'y touche gu’avec des pincettes, parce que, trop appuyée, elle déman-
tibulerait son livre. Disons tout de suite que nous aurions mauvaise grace a jeter la pierre a ce pitoyable
frustré. S'il a cru devoir taire ses goUts sexuels, c’est sous le poids hideux du tabou. N'oublions pas que
notre émancipation est toute récente et que tant d'autres célébrités, de Mauriac a Montherlant et a
Lacretelle, se sont crues obligées de se chatrer dans leurs écrits. Mais Aragon pouvait, ou aurait pu, in-
voquer d'autres circonstances atténuantes. Tout d'abord, son attachement sublimé pour André Breton,
pape du surréalisme, détracteur acharné de ce penchant, chez Iui plus profondément refoulé que chez
Aragon. Et puis Aragon, arrimé a I'hétérosexualité comme au stalinisme par Elsa, son mauvais génie,
devait se protéger d'un autre malfaisant sectarisme, celui du Parti communiste, hystériquement intran-
sigeant sur le plan des « bonnes mceurs » et qui

ne tolérera les extravagances amoureuses d’Aragon que beaucoup plus tard, quand Elsa ne sera plus la
pour le détourner des garcons et que I'évolution de la société post-soixante-huitarde aura enfin fait voler
en éclats le tabou. Mais Aragon (j'en reviens au titre de la présente chronique) aura été autant profiteur
que victime. Certes il aura dU trop longtemps s'interdire les délices d’'un cortege d'éphebes. Mais il se
sera rempli les poches avec I'énorme fric des CEuvres romanesques Croisées, acquises en masses par les
obédients militants du Parti dit de la classe ouvriére.

(1) Dominigue Desanti, Les clés d’Elsa. Editions Ramsay.

15. INTERVIEW A LA REVUE MASQUES
Mai 1979

Un mot pourrait définir I'état dans lequel je me trouve face aux jeunes qui m'attirent, une sorte de pan-
théisme érotique; j'éprouve a leur égard un sentiment générique; un peu comme Don Juan qui aimait
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toutes les femmes, C'est toute la jeunesse masculine hétérosexuelle qui me plonge dans la joie. Je suis
plus attiré par elle que par un individu en particulier. C'est un éblouissement perpétuel devant la diversité
des étres rencontrés qui a animé ma vie. Ce qui explique un peu ma conversion aux idées révolution-
naires, a savoir pourquoi le simple fait d'étre attiré par les garcons a pu m'amener a militer. Le fait de
tant aimer les jeunes travailleurs m'a conduit, de facon logique, a faire mienne la lutte de toute la classe
ouvriere, de tous les exploités et opprimeés.

16. INTERVIEW A LA REVUE HOMO 2000
1979

Ce qui m'attirait directement, lorsque jai commencé a gagner ma vie, C'étaient les jeunes travailleurs :
un jeune tres beau, qui m'a donné d’énormes satisfactions. Plus tard ca a été un jeune cycliste. Il y a eu
aussi un jeune fort des Halles que javais rencontré un matin tirant un « diable ». Je n'ai pu m'empécher
de le suivre et, deux heures plus tard, j'étais dans une chambre d’hétel du quartier, au plumard avec lui;
ainsi de suite, toute une série d’'aventures de ce type. Il en est résulté une espéce de symbiose entre ma
personne et la leur.

De la est venue peu a peu une connaissance de plus en plus grande de leur mode de vie, et un sentiment
profond de solidarité humaine contre I'exploitation, la misere. Ce n'était pas une, deux, trois expériences
comme un fils de bourgeois pouvait en avoir avec une jeune fille, jen avais quinze, vingt, trente.

Je pense que la cause de 'nomosexualité est relativement simple : dans la jeunesse, il y a I'éclat, la frai-
cheur, la beauté, une attirance physique. Pourquoi serait-on aveugle lorsque I'on voit cette radieuse
beauté juvénile ? Il faut vraiment étre un malade mental pour ne pas étre un peu bisexuel.

Je ne suis pas assuré de vivre encore tres longtemps, et par précaution j'ai tenu a marquer que je souhai-
terais que mon dernier témoignage, mes dernieres pensées, soient concentrées autour de mon amour
des garcons. Jaurais pu, ayant écrit des livres sur des quantités de sujets, ayant une expérience et une
conviction sociales tres affirmées, faire une synthése de mes convictions révolutionnaires, antimilita-
ristes, anticolonialistes, etc. Si jai tenu a ce que ce livre-la soit intitulé Son Testament, c'est que je pense
que I'homosexualité a joué un role si primordial dans mon existence, a tellement hanté mes jours et mes
nuits depuis I'age de quinze ans, que le message que je souhaite laisser de moi, c'est celui-la et non pas
un autre. Le fait que je sois marié, pere, grand-pere, bisexuel, homosexuel, tout cet ensemble détonant, il
me semble que -C'est cela que je dois léeguer comme point final de mon expérience d'écrivain et dhomme.

17. PROPOS SECRETS DE ROGER PEYREFITTE

« Le mensuel Homo 2000 (...) a donné un extrait des lettres inédites que, de 1924 a 1928, Francois
Mauriac, qui entrait dans sa quarantieme année, a envoyées a Daniel Guérin, son cadet de vingt ans. Le
destinataire a déposé cette correspondance a la Bibliotheque Jacques Doucet (1).

« (...) Clest I'écrivain Daniel Guérin dont la personnalité est attachante. Ses golts homosexuels, dirigés
vers la classe ouvriere, 'apparentent a Bory, comme ses convictions d'extréme gauche. »

Roger Peyrefitte, Propos secrets 2 (Albin Michel 1980)

(1) Je dois préciser que c'est avec le plein accord de Mauriac, d’'abord réticent, que jai fait le dépot de
photocopies de ces lettres, ou il est question de nos penchants homosexuels respectifs. Les originaux
avaient été déeposeés antérieurement, a l'insu de Mauriac, a la Bibliotheque nationale, département des
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Manuscrits. Sur mon exemplaire du Baiser au lépreux, un des premiers romans de Mauriac, et qui le ren-
dit célebre, il inscrivit la dédicace : « On baise qui I'on peut ». Voici le texte de la lettre de Mauriac du 13
mars 1968: « Dans quelles mains tomberont les lettres que vous gardez? Si vous ne me les rendez pas,
les léguerez-vous au fonds Mauriac de la librairie Doucet ? Je vous le demande bien amicalement. » (D.G.)

Du méme auteur:

La Vie selon la chair, roman. Albin Michel, 1929

Kinsey et la sexualité. Julliard, 1955

Shakespeare et Gide en correctionnelle ? Editions du Scorpion, 1959.

Essai sur la révolution sexuelle apres Reich et Kinsey. Belfond, 1969.

Autobiographie d’'unejeunesse, d’une dissidence sexuelle au socialisme. Belfond, 1969.
Fourier, Vers la liberté en amour. Gallimard, « |dées », 1972.

Proudhon oui et non. Gallimard, 1978.

Le Feu du sang, autobiographie politique et chamelle. Grasset, 1979.

Son Testament. Encre Edition, 1979.

Entretien avec Daniel Guérin, dans Gilles Barbedette et Michel Carassou, Paris Gay 1925. Presses de la
Renaissance, 1981.
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Le Grain sous la neige, d'aprés Ignazio Silone. Editions Mondiales, 1961.
Vautrin, d'aprés Balzac, préface de Jean-Louis Bory. La Plume d'or, 1962.
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La Concentration économique aux Etats-Unis (en collaboration avec Ernest Mandel). Anthropos, 1971.
L’Armée en France. Filipacchi, 1974,

Rosa Luxemburg et la spontanéité révolutionnaire. Spartacus, 1982.

Pour un marxisme libertaire. Laffont, 1969.

La Lutte de classes sous la Premiere République (1793-1797). Gallimard, 1968.
L'’Anarchisme. Gallimard, 1965.

Bourgeois et bras nus. Gallimard, « |[dées », 1973.

Sur le fascisme : I. La Peste brune, Il. Fascisme et grand capital. Maspero, 1969.
Ni Dieu ni Maitre, Anthologie de I'anarchisme. Maspero, 1970.

Front populaire révolution manquée. Maspero, 1970.

La Révolution francaise et nous. Maspero, 1976.

Le Mouvement ouvrier aux Etats-Unis. Maspero, 1977.

Ci-git le colonialisme. De Gruyter, Berlin, 1973.

Les Antilles décolonisées, préface d’Aimé Césaire. Présence africaine, 1956.

De ['Oncle Tom aux Pantheres. 10-18, 1973.

Quand I'Algérie s'insurgeait. La Pensée sauvage, 1979.

Paul Gauguin, Ecrits d'un sauvage. Gallimard, « |[dées », 1974.

Rosa Luxemburg, Le socialisme en France. Belfond, 1971.

Trotsky, Sur la deuxieme guerre mondiale. Le Seuil, 1974.

L’Autobiographie de Malcolm X. Grasset, 1966.

Ben Barka ses assassins. Plon, 1982.
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